- Зайдем на минутку.

Они зашли. В зале было пусто.

- А где же зрители? — спросил Бондарчук.

- Мои зрители все умерли, - сказал Феллини.

Жил он после этого недолго. Ему уже было мучитель­но трудно набрать хоть какие-то деньги, чтобы снимать.

Медленно, но неумолимо отодвигается в прошлое эпоха героической режиссуры - время, когда сама эта профессия была героической. Режиссер был первооткрывателем. От него ждали откровения. Сегодня в это трудно поверить, но на картины Антониони в Европе стояли очереди. Даже в том же самом Голливуде сегодня невозможно было бы сделать картины, которые делались там в 40-50-е - «Отсю­да и в вечность» Циннемана, «Лучшие годы нашей жизни» Уайлера, «Сокровища Сьерра-Мадре» Хьюстона, «Касаб­ланка» Майкла Кертица. Несчастный конец, два главных героя убиты, женщина уезжает. Такая картина в сегодняш­нем Голливуде немыслима. Герой непременно должен по­бедить в прямой физической схватке с противником. Не­возможно сделать картину без розового оптимистическо-

360

го финала. Почему так случилось? Причин много, но глав­ная - губительная роль масс-медиа.

Телевидение не претендует на то, чтобы быть большим искусством, его зритель не ждет от него этого. Телевиде­ние изменило зрителя, и сам зритель изменился. После войны сразу же повысилась рождаемость. Пережив войну, самое страшное, что, казалось, больше никогда не должно повториться, люди хотели родить ребенка. В 60-е годы в зрительные залы пришло целое поколение новых детей. Тем, кто родился в 46-м, в 66-м было двадцать. Это поко­ление не знало войны, голода, борьбы, героизма, преда­тельства, не знало сложностей философии. 14-15-летние подростки определили, какое кино надо делать. То, кото­рое они будут смотреть. Сегодня эти подростки уже роди­тели, и новое поколение подростков диктует кино новые законы. Оно уже совсем не такое, как в 60-е годы.

Идет ускорение процесса жизни, а одновременно — иначе не могло бы быть — и ускорение процесса воспри­ятия. Значит, от режиссера требуется ускорение изложе­ния материала. Абстракционизм, Фрэнсис Бейкон, быс­трый монтаж, М-ТВ, смазанное изображение в окне ле­тящего самолета или мчащегося поезда - это то, как сегодняшний человек видит мир. Он уже не сидит на бе­регу озера, долго-долго созерцая пейзаж. Для этого надо иметь время, а чтобы иметь время, надо быть элитой, если не финансовой, то интеллектуальной.

Новый зритель обращает внимание не на фильм как произведение искусства, а на рекламу фильма. На упаков­ку. В Нью-Йорке, в Лондоне, в Париже - наверное, толь­ко в этих трех городах можно вычитывать в газете, где се­годня показывают Ренуара, Бергмана или малобюджет­ную художественную продукцию. 90 процентов картин, идущих на экране, огромны по постановочному масшта­бу, но не рассказывают ничего нового о человеке - грохо­чущая реклама этих картин всепроникающа. Именно их и смотрит зритель.