Неофициальный сайт Екатерины Масловской |
|
|
Я был полон совковых представлений о Голливуде. Я -
известный режиссер. У меня здесь много друзей, знакомых. Сейчас они помогут мне
устроиться с работой. Позвонил Милошу Форману. 215 - Милош, я приехал. Хочу здесь работать. Не мог бы ты
написать мне рекомендательное письмо для президента «Парамаунта»? У меня есть
для него отличный проект. - Ну конечно, напишу, - сказал он с какой-то задумчивой
неуверенностью. - Почему же нет? - Ну спасибо, а то мне надо будет к нему идти. С
письмом будет надежнее. «Боже мой! - наверное, думал Милош. - Этот человек еще
не представляет, что его ждет!» Да, я не представлял, что такие письма там ровным
счетом ничего не значат, никому они не помогали. И как могло помочь
рекомендательное письмо, когда картина стоила пять, восемь, двадцать миллионов
долларов! После месяца безрезультатных хождений и мыканий мне
посоветовали: - Хочешь построить в Голливуде карьеру - обзаведись
тремя «А»: аккаунтант - бухгалтером, атторней -адвокатом и эйжент - агентом.
Иначе все будет впустую. Я стал искать адвоката. Адвокат нашелся, согласился
меня взять, предложил агента. Агент посмотрел «Сибириаду», тоже согласился.
Сейчас он крупный менеджер в Голливуде, в то время активно работал с Ридли Скоттом,
сделал с ним «Бегущего по лезвию бритвы», «Чужого». Нашелся и бухгалтер,
которому предстояло считать несуществующие деньги. Я жил по законам «Мосфильма». Мне казалось, что можно
слоняться по кабинетам, пить чаи, мило беседовать. Я приходил к агенту, он
меня принимал. Мы пили чай. - Извини, я немного занят, - тактично говорил он. Я уходил в приемную, сидел там, пил чай, замечал, что
на меня как-то странно смотрят секретари и ассистенты: что это за непонятный
русский? Потом я забегал к адвокату на Уилшир-бульвар, говорил
о жизни, тоже пил чаек, совсем по-советски. Чаепития мои кончились, когда в
конце года пришел счет. 216 Каждое мое сидение было учтено и подсчитано, за каждое
я должен был платить, и немало. Полчасика милых разговоров о том о сем - ни о
чем - обходились в пятьдесят, в семьдесят пять долларов. Американцы не понимают,
как можно часами пить чаи и прекраснодушно болтать в рабочее время - «время -
деньги». Адвокат Гарри был человеком очень известным,
представлял интересы очень серьезных людей - одним словом, типичный
преуспевающий американец. Как-то, спустя года три, он пригласил меня
позавтракать, мы встретились, он курил, был бодр, подтянут. Рассказывал о том,
что сегодня двадцать восемь раз переплыл бассейн, о каких-то соревнованиях.
Казалось, он - само воплощение духа Америки. Человек, у которого все в порядке.
На следующий день он застрелился. Бигельман, на которого он работал, вице-президент
одной из крупнейших американских кинофирм, заключал контракты со сценаристами,
вписывая в их гонорар и «откат» для себя - ему потом его возвращали как взятку.
Это дело раскрутило ФБР, в его офисе были поставлены микрофоны, началось
следствие, дело закончилось колоссальнейшим скандалом. Гарри в эту историю оказался
замешан, поскольку представлял Бигельмана. Когда все раскрылось, ему не
оставалось ничего иного, как застрелиться. Он был порядочный человек. Бигельман
жив и здоров. Об этом деле много писалось, вышла даже толстая книга -
«Неприличное открытие»... |