Тон всему повествованию задается еще до момента создания клуба, который сам по себе стал лишь логическим развитием основных тематических линий картины. Мы знакомимся с рассказчиком Джеком (Эд Нортон), который страдает общим недомоганием в сочетании с бессонницей. Это состояние, как утверждает он сам, «не

2

35

столько лишает сна, сколько не дает отдохнуть». Джек занимается работой, которая истощает душу: он расследует дорожные происшествия, в которых виновата автомобильная компания, являющаяся его работодателем. Его функции состоят в том, чтобы при помощи простой формулы оценить, что обойдется компании дешевле: внесудебные соглашения с пострадавшими или отзыв автомобилей для устранения недостатков.

Джек ищет способы вернуть естественные человеческие эмоции. Для этого он посещает всевозможные группы коллективной психотерапии для людей с хроническими и смертельными заболеваниями, В одной из таких групп для мужчин, страдающих раком яичек, он знакомится с Робертом Полсоном (Мит Лоуср). Наблюдая неприкрытую, острую боль других людей, он находит утешение. Ненадолго.

Его возмущает, когда во всех психотерапев 11 л.зо ' ■ группа); (даже в упомянутой выше сугубо мужаю й г * -пе) ему начинает попадаться одна и та же женщина --Марла Зингер (Хелен Бонэм Картер). Ее «тур!юр I-,-"4 ,г ' неискренность отнимает у Джека ощущение пои I сти того, что происходит на сеансах, и тревожное":. " ■ возвращается к нему.

Джека отправляют в командировку, по доро! - 1 сг _> завязывается разговор со случайным пассажиром — Гап-лером Дёрденом — в исполнении растрепанного и неряшливого Брэда Питта. Оказывается, этот чело-с^ путешествует, торгуя мылом собственного произвел ос. Когда квартира Джека при загадочных обстоятельствх сгорает, Тайлер приглашает его пожить у него, ^ ^ ном полуразрушенном доме, «где ничто не работает». Вдвоем они весело проводят время, играя з гольф и позволяя себе подолгу валяться по утрам в постели.

Джек продолжает ходить на работу, но заодно помогает Тайлеру в его бизнесе — изготовлении фирменного мыла из человеческого жира, воруемого из клиник, где проводится липосакция. Это мыло друзья поставляют в дорогие магазины и продают по двадцать долларов за кусок. «Мы снова продаем им их жирные задницы», — смеется Джек.

Джек и Тайлер проводят много времени в каком-то занюханном баре и время от времени устраивают кулачные бои на автомобильной стоянке неподалеку. Вид де-рущихся производит впечатление на проходящих мимо парней, и дело доходит до учреждения «бойцовского клуба», члены которого тузят друг друга почем зря. Идея распространяется, и формируется целое движение людей, лишившихся собственности, которые вымещают свое молчаливое отчаяние, избивая других до кровавого месива и сами подвергаясь таким же избиениям.