В фильмах Б., снятых им во франкистской Испании, атмосфера была наполнена ощущением густой провинциальной несвободы, в них, в самом деле, "никогда ничего не происходило" — так и называлась одна из его лент. А те мелкие, частные фактики жизни, что попадали в объектив камеры Б., как, например, адюльтер богатой женщины, по чьей вине погибает не только велосипедист, но и ее возлюбленный

("Смерть велосипедиста"), или шуточное предложение руки и сердца, сделанное старой деве ("Главная улица"), — лишь драматургические ходы, необходимые для более четкого высвечивания несовершенства мироустройства. Формально ленты Б. находились в несомненной зависимости от картин художников-неореалистов из соседней Италии, содержание же их носило, несомненно, более острый социальный характер, вызванный как сложной политической ситуацией в Испании, так и коммунистическими пристрастиями самого режиссера. Член компартии Испании, один из ее руководителей, Б. в Испании, свободной от диктатуры и цензуры, увлеченно рассказывает о тех, кто разделяет его взгляды. Отсюда интерес к Георгию Димитрову ("Процесс", 1982; Болгария), судьбеЛорки ("Лорка; смерть поэта", 1987), биографии Пикассо ("Юный Пикассо", 1993). Тогда же, когда на смену цензуре политической пришла цензура экономическая, излишне ангажированные в политическом и социальном плане проекты режиссера далеко не всегда находят спрос на его родине. Если прежде, стараясь закамуфлировать острое содержание своих лент, Б. прибегал к излюбленным фор-мотворческим приемам, то скрываясь за жанром детектива, то прячась в "складках" мелодрамы, то в свободной Испании он становится более откровенным и... менее востребованным режиссером. Иные его работы, как, скажем, ярко антитеррористическая пропагандистская лента "Семь дней в январе" (1978, гл. пр. МКФ в Москве), вызвала явное неприятие, хотя и по разным причинам, как ультраправых, так и левых элементов. Однако это ни в коей мере не помешало его детям и внукам последовать семейной традиции и избрать актерскую и режиссерскую карьеру.

О. Рейзен

Фильмография: "Эта счастливая парочка" (Esa pareja feliz), 1951; "Комики" (С6-micos), 1953; "Счастливого рождества" (Felices Pascuas), 1954; "Смерть велосипедиста" (Muertedeunciclicta), 1955; "Главная улица" (Calle Mayor), 1956; "Месть" (La venganza), 1957; "Сонаты" (Sonatas), 1959; "В 5 часов вечера" (A las cinco de la tarde), 1960; "Невиновные" (Los inocen-tes, Аргентина), 1962; "Никогда ничего не происходит" (Nunca pasa nada), 1963; "Механическое пианино" (Los pianos me-canicos), 1965; "Последний день войны" (El ultimo di de la guerra), 1969; "Варьете" (Varietetes), 1970; "Таинственный остров" (Laislamisteriosa,TB), 1971; "Совращение