249



нуэль Фоглер в "Лице". Поэтому "Лицо" - картина чест-

ная, а "Как в зеркале" - трюк.

Лучшее, что есть в
"Как в зеркале", тоже берет свое

начало в наших с Кзби отношениях. Благодаря ей я стал

прилично разбираться в музыке. И это помогло мне найти

форму камерной пьесы. Между камерной пьесой и камер-

ной музыкой границ почти нет, как нет ее и между присущи-

ми и кинематографу, и музыке способами выражения.

Еще только приступая
к планированию работы над

картиной, тогда называвшейся "Обои", я записал в рабочем

дневнике: "Это будет история поперек, а не вдоль. Черт его

знает, как это сделать". Запись помечена первым днем Но-

вого, 1966 года, и я хотя и выразился несколько странно,

точно понимаю, что имею в виду: фильм должен проникнуть

в неиспробованные глубины.

Рабочий дневник (середина
марта):

С ней говорит
бог. Она полна смирения и кротости

перед этим богом,
которому молится. Бог и черен,

и светел. Иногда
он дает ей непонятные повеления

- пить соленую
воду, убивать животных и т. д. Но

иногда преисполнен
любви и вызывает у нее силь-

ные эмоции,
даже сексуальные. Он нисходит к

ней, переодевшись
Минусом, ее младшим братом.

В то же время
бог заставляет ее отказаться от сво-

его брака. Она
- невеста, ожидающая жениха, по-

зтому обязана
сохранить чистоту. Она затягивает в

свой мир Минуса.
И тот охотно, с энтузиазмом за

ней следует,
ибо находится в пограничной стране

полового созревания.
Бог в предостережение дела-

ет Мартина и
Давида подозрительными в ее гла-

зах. Зато Минуса
наделяет самыми примечатель-

ными свойствами.

-----------------------------------------------------------------------

Харриет Андерссон в роли Карин: "Пограничная линия, которую она

должна переступить, - необычный узор обоев".

-----------------------------------------------------------------------

252

В глубине души я хотел, очевидно, описать случай религи-

озной истерии или, если желаете, шизофрении с религиоз-

ными симптомами.

Мартин, законный супруг,
начинает борьбу с этим

богом, чтобы вернуть
Карин обратно в свой мир.

Но, поскольку он человек
очевидностей, его уси-

лия должны быть бесперспективными.

Далее в рабочем дневнике написано:

Бог нисходит в человека,
поселяется в нем. Снача-

ла он лишь голос, тяжкое
знание или приказ. Гроз-

ный или умоляющий, отвратительный,
но и возбу-

ждающий. Потом он проявляет
себя все сильнее, и

человеку приходится. испытать
власть бога, нау-

читься его любить, приносить
себя в жертву, его

принуждают к предельной
преданности полнейшей

пустоте. Когда эта пустота
достигнута, бог овладе-

вает человеком и его руками
вершит свои дела.

После чего бросает его опустошенным
и выжжен-

ным, не оставляя возможности
продолжать жить в

этом мире. Именно это и
происходит с Карин. А

граница, которую она должна
переступить, - не-

обычный узор обоев.



Параллельно с красивыми словами тут кроется
некое ядо-