220

Петер целиком
погружен в подобное существова-

ние. Спит в обнимку с потрепанным плюшевым мишкой

своего детства. Играет в шахматы с компьютером. Каждое

утро по полчаса заправляет постель.

Катарина
по-прежнему живет с Петером - на рас-

стоянии. Она говорит свекрови, что жизнь ее протекает как

обычно: "Но про себя я плачу, не переставая".

=================

"После
репетиции"

221

"После репетиции" - фильм, тоже не предназначенный для

кинопроката. Он, как и "Из жизни марионеток", сделан

для телевидения.

Первоначально
картина задумывалась в форме пе-

реписки стареющего режиссера с молодой актрисой. Я на-

чал писать сценарий, но вскоре обнаружил, что получается

скучно. Было бы интересно видеть героев.

В процессе
писания я, очевидно, задел болевой нерв

или, если хотите, родниковую жилу. Из подсознания нару-

жу полезли, извиваясь, лианы и странные сорняки. И все

это сплелось в какой-то ведьмин клубок. Вдруг возникла

любовница режиссера, оказывающаяся матерью молодой

актрисы. Любовница, умершая много лет назад, тем не ме-

нее вступает в игру. Много чего возвращается из небытия

на пустой и темной театральной сцене в тихий час между че-

тырьмя и пятью часами дня.

В итоге
получилось телевизионное кинопроизведе-

ние, повествующее о театре.

К некоторым
молодым актерам и актрисам я, не осо-

бенно об этом задумываясь, отношусь как к своим детям.

Бывает, они признают за мной право на отцовство, им нра-

вится видеть во мне отца. Через какое-то время, быть мо-

жет не нуждаясь больше в отеческой опеке, они начнут на

меня злиться. Мне же зта роль по душе, она меня нисколь-

222

ко не тяготит. Сознание того, что рядом есть суровый отец,

при известных обстоятельствах дает молодым актерам чув-

ство уверенности.


"После репетиции" я писал для удовольствия, на-

мереваясь воплотить этот замысел в жизнь вместе со Све-

ном Нюквистом, Эрландом Юсефсоном и Леной Улин.

За карьерой Лены я следил с нежностью и профессиональ-

ным интересом. С Эрландом мы дружим вот уже пятьдесят

лет. Свен есть Свен. Если я в какие-то минуты и тоскую

по кино, то прежде всего именно по совместной работе со

Свеном.


Итак, фильму "После репетиции" предстояло стать

приятным эпизодом на пути к смерти. Небольшая съемоч-

ная группа. Три недели на репетиции. Свен снимает. Рабо-

тать будем в Киноцентре, декорации самые простые.


Съемки прошли безрадостно.


Сейчас, пересматривая "После репетиции", я ду-

маю, что фильм получился лучше, чем мне помнилось. Ког-

да съемки идут тяжело, недовольство в душе остается на-

долго. Почему и картину вспоминаешь с большей неохотой,

чем следует.

Ингрид
Тулин - одна из по-настоящему великих ак-

трис нашего времени. Как выразилась однажды ее завист-