108

жить в больницу. Что и было сделано. Я поселил-

ся в гостинице неподалеку и ежедневно навещал

его. В это время он непрерывно сочинял стихи. Я

проводил дни, осматривая пыльно-серый городок.

Непрекращающийся вой сирен над крышами до-

мов, колокольный звон, в варьете - порнографи-

ческое представление. Поэт начал учить непонят-

ный язык страны.

Это может быть и совершающая
путешест-

вие семья - муж, жена и ребенок. Муж заболева-

ет, жена осматривает город, а у мальчика, остав-

ленного в одиночестве в гостиничном номере, свои

приключения, либо же он шпионит в коридорах за

матерью.

Незнакомыи город - это давно преследовавший меня мо-

тив. До "Молчания" я набросал киносценарий, который так

и не довел до конца. В нем рассказывалось о супругах-ак-

робатах, потерявших своего третьего партнера и застрявших

в немецком городе - Ганновере или Дуйсбурге. Действие

происходит в конце второй мировой войны. Под аккомпане-

мент беспрерывных бомбежек супружеские отношения тер-

пят крах.


Здесь таится не только "Молчание", но и "Змеи-

ное яйцо". Иризрак утраченного партнера маячит и в

"Ритуале".


Копнув достаточно глубоко, я прихожу к выводу,

что мотив города берет свое начало в одной новелле Сиг-

фрида Сиверца: В сборнике "Круг" есть несколько расска-

зов, действие которых разворачивается в Белине. Один из

них - "Черная богиня победы" - очевидно, прямым попа-

данием впорол мое юное сознание.

Этот рассказ дал толчок повторяющемуся вновь и

====================================================================

К стр. 108

Сиверц Сигфрид (1882 -
1970) - шведский писатель, член Шведской

Академии с 1932 г.

=======================================================================

109

вновь сну: я - в гигантском незнакомом городе, направля-

юсь в ту его часть, где находится запретное. Это не какие-

то там подозрительные кварталы с сомнительными развле-