26 апреля:

В сущности, мне следовало бы посвятить

фильм Агне фон Крузенштерне. Думаю, самые

поразительные и очевидные импульсы возникли у

меня при перечитывании ее романов.



Харриет Андерссон в роли Агнес.

100

28 апреля:

Немножко начинает раскрываться? Или по-преж-

нему стоит, отвернувшись, не желая говорить со

мной? (Подумай, Бергман, о том, что тебе пред-

стоит работать с четырьмя женщинами, сознающи-

ми, о чем идет речь! И сумевшими воплотить все!)

30 апреля:

Может, все-таки попробовать написать одну-две

строчки, несмотря на головную боль, полное спо-

койствие и легкое чувство тоски и разочарования?

Но утренняя прогулка была полезной. "Прикосно-

вение" теперь меня больше не волнует. Наводит

жуткую скуку.

Иногда у меня возникает соблазн сделать

картину в виде одного цельного куска без пауз или

"эпизодов" - если бы мне удалось этого добиться.

Все ненужное - ошибочно. Единственное,

что нужно, - вот это единое и незыблемое.

Пролог с четырьмя женщинами в белом в

красной комнате.

Смерть Агнес с необходимой прорисовкой

деталей.

Агнес не мертва.

Что происходит, когда Агнес не умирает, а

просит о помощи.

Женственность Анны.

Две женщины перед дверью. Жалобы Агнес

затихают. Изменившиеся конечности.

Эпилог: по комнате движутся четыре жен-

щины, сейчас они в черном. Покойная Агнес стоит

посреди комнаты, закрывая лицо руками.

(Да, это, во всяком случае, решено и подпи-

В парке замка Таксинге.

102

сано. Я не могу отринуть видение, столь долго и

упорно меня преследовавшее. Оно не может оши-

баться. Хотя мой разум, или как там этот скучный

аппарат называется, говорит мне, чтобы я послал

все к чертовой бабушке.)

Так-то вот.



12 мая:



Писать сценарии как длинное, нежное послание

актерам и техперсоналу - по-моему, это здорово.

Все время комментировать то, что видишь, то, что

происходит. Откинуть словесную шелуху. Непре-

рывно поддерживать контакт с теми, кто будет де-

лать фильм.



23 мая:



Похоже, я схожу с ума. С конкретного мимолетно-

го сна я съехал на какое-то скучное психологизи-

рованное описание без пауз и напряженности. Это

недопустимо и в то же время в определенной сте-

пени объясняет мое отвращение и чувство тщет-

ности.



26 мая:



Визит доктора, грузного, бледного, любезного, хо-

лодного господина. Он лечит маленькую дочку

Анны. Дочь Марии сладко спит в разукрашенной

детской. Соблазнение. Доктор и Мария перед зер-

калом, кстати, он все время называет ее Мари. За-

конный супруг грозится застрелиться. Ему все из-

вестно про ее измены и т.д. и т.п.

К слову сказать, сегодня я вешу пять тонн и

еще сотню-другую килограммов.

103

К началу съемок осенью 1971 года мы нашли примечатель-