Предыдущая Следующая
возникает этот настойчиво требующий удовлетво-
рения голод. Теперь, в последние годы, когда эта
потребность пошла на быль, мне представляется
нужным выяснить причины моей деятельности.
По ранним детским воспоминаниям
я непре-
менно должен был продемонстрировать,
чего до-
бился: успехи в рисовании, умение стукнуть
мячом
о стенку, первые гребки в воде.
Помню, я чувствовал
сильнейшую потреб-
ность обратить внимание взрослых на
эти проявле-
ния моего присутствия в мире. Я всегда считал,
что
окружающие меня люди выказывают
слишком ма-
ло интереса к моей персоне.
Когда действитель-
ности оказывалось недостаточно,
я принимался
фантазировать и развлекал ровесников
невероят-
ными историями о моих тайных подвигах.
То была
опасная ложь, которая неизменно
опровергалась
трезвым скепсисом окружающих.
В конце кон-
цов я вышел из общего круга, сохранив
мир грез
для себя одного. Довольно
скоро ищущий обще-
ния, одержимый фантазиями
ребенок превратил-
ся в оскорбленного, изворотливого мечтателя.
Но праздный мечтатель является
художни-
ком только в своих мечтах.
То, что моим способом выражения станет
кинематограф, было вполне самоочивидно. Я дос-
тигал понимания на языке, обходившемся без слов,
которых мне не хватало, без музыки, которой я
не
51
владел, без живописи, которая меня не трогала.
Внезапно у меня появилась возможность общаться
с окружающим миром на языке, идущем букваль-
но от сердца к сердцу путями, чуть ли не сладост-
растно избегающими контроля интеллекта.
С долго сдерживаемой
детской жадностью
я набросился на своего медиума и двадцать лет без
устали, в каком-то неистовстве передавал
сны,
чувственные переживания, фантазии,
приступы
безумия, неврозы, судороги веры
и беззастен-
чивую ложь. Мой голод был
неутолим. Деньги,
известность и успех были поразительными,
но в
основе своей безразличными для меня результата-
ми этого буйства. Этим я вовсе не хочу умалить то-
го, что у меня случайно получилось. Искусство как
самоудовлетворение может, безусловно, иметь
оп-
ределенное значение - в первую очередь
для ху-
дожника.
Таким образом, если быть
до кон а откро-
венным, я воспринимаю искусство (не только ки-
ноискусство) как нечто несущественное.
Литература, живопись, музыка,
кино и театр
сами зачинают себя и сами себя
производят на
свет. Возникают и исчезают новые
мутации, но-
вые комбинации, движение извне кажется
нервоз-
но-жизнедеятельным - величественное рвение
ху-
дожников спроецировать для самих себя и для
все
более скучающей публики картину мира,
уже не
интересующегося ни их мнением, ни их вкусами.
В
немногочисленных заповедниках художников
ка-
рают, считая искусство опасным и потому достой-
ным удушения или контроля. В основном
Предыдущая Следующая
|