Бергман в книге "Латерна магика" рассказывает о замысле "Персоны" примерно так: это фильм о двух женщинах, которые сидят в шляпах на солнечном берегу и изучают друг друга. Все остальные сюжетные детали мало что добавляют к этому описанию. Мы привыкли к сложным и странным отношениям между бергмановскими женщинами, мы приучены к экзальтации и страданиям на экране. Перед нами представление, кинопредставление, где сюжетные темы актерства и молчания только подчеркивают тот более общий вопрос, который движет Бергманом-режиссером: где тот метауровень, где та сцена, на которой можно изобразить (сыграть) саму ложь? Или, точнее, где та сцена, при наличии которой ложь сама себя показывает? Это — лицо до всяких различий во внешности, лицо как таковое. Открытие лица как тайны внеположенной лжи рассказа, языка, мимики, внешности, пола, родства — вот истинное достижение бергмановского кинематографа. Лицо как основание той этики (мы уже упоминали фундаментальную связь в бергмановском лице Я и Другого), которая только и может быть этикой художника — вне норм и правил обыденной морали.

Вернемся к проблеме двух лиц. У Бергмана есть крупный план, который появляется почти в каждом его фильме. Два лица, в невероятной близости друг к другу, заполняющие все пространство кадра. Эпизод с механическим совмещением лиц в " Персоне" (обнаженный прием) - частный случай этого навязчивого бергмановского крупного плана.

Для зрительского восприятия такой план вполне естествен. Он не выбивается из структуры киноповествования (что, возможно, и побудило Бергмана его формализовать). Есть даже обычное кинематографическое прочтение такого кадра - любовники. Подобный план возможен, когда снимается поцелуй. Именно такова композиция каждой из картин знаменитой серии Марка Шагала "Любовники". У Бергмана же это соединение обычно дано "через противоречие": объединенные в кадре персонажи только что разыграли перед нами историю ненависти. Визуальное соединение не устраняет намеченную границу между ними, но в то же время дает кинематографическое выражение влечению друг к другу - "поцелуй". И это влечение (неназванное

Олег Аронсон. Метакино. © Издательство "Ад Маргинем", 2003

72

Янко Слава (Библиотека £огі/Оа) || http://vanko.lib.ru

73

метафизическое желание, для которого нет возраста, 154

пола, социального положения) оказывается не менее значимым, нежели заданное сюжетом, диалогами, репликами негативное отношение между этими персонажами. Ничем не объяснимое, непонятное, противоестественное желание — то, что невидимо ни с какого расстояния. Для этого желания не существует дистанций в человеческом измерении, здесь только "камера видит и понимает меня более глубоко, чем..."