венно, как сказано: движение интенсивно, почти

лихорадочно и напоминает, как
мне представляет-

ся, змеиную кожу, набитую муравьями. Сама змея

давно мертва, съедена, лишена яда, но оболочка,

наполненная суетливой жизнью, шевелится.

Я надеюсь, я
убежден в том, что другие об-

ладают более сбалансированным и мнимо объек-

тивным восприятием. И если я, несмотря на всю

эту скуку, несмотря ни на что, утверждаю, что хо-

чу заниматься искусством, то делаю это по одной

простой причине. (Я отбрасываю чисто материаль-

ные соображения.)

Причина - любопытство.
Безграничное, не-

утоляемое, постоянно обновляющееся, нестерпи-

мое любопытство толкает меня вперед, ни на мину-

ту не ос-сбавляя в покое, полностью заменяя жажду

общности, которую я испытывал в былые времена.


чувствую себя осужденным на длитель-

ный срок узником, внезапно выброшенным в гро-

хот и вой жизни. Меня охватывает неуемное любо-

пытство. Я отмечаю, наблюдаю, у меня ушки на

макушке, все нереально, фантастично, пугающе

или смешно. Я ловлю летящую пылинку, возмож-

но, это фильм - какое это имеет значение, да ни-

какого, но мне эта пылинка кажется интересной,

посему я утверждаю, что это фильм. Я кружусь с

этим собственноручно пойманным предметом, об- !'

етая веселое или меланхоличное занятие. Я пихаю

других муравьев, мы выполняем колоссальную ра-

боту. Змеиная кожа шевелится. В зтом и только в

этом заключается моя истина. Я не требую, что-

бы она становилась истиной для кого-то еще,

и это, естественно, слабоватое утешение с точки



"Персона": Элизабет Фоглер и медсестра Альма (Лив Ульман и

Биби Андерссон)

54



зрения
вечности. Но как основы для художест-

венного
творчества в ближайшие несколько
лет

этого
совершенно достаточно, по крайней
мере

для меня.


Быть художником ради самого себя не все-

гда приятно.
Но здесь есть одно огромное преиму-

щество:
у художника равные условия
с любым

другим
живым созданием, тоже
существующим

только ради
самого себя. В результате возникает,

очевидно, довольно
многочисленное братство, оби-

тающее таким
способом в эгоистической общности

на зтой
теплой, грязной земле под холодным и пу-

стым небом.



"Змеиная кожа" написана в прямой связи с
работой над

"Персоной". Это можно проиллюстрировать записью
в ра-

бочем дневнике от 29 апреля:

Я должен попытаться
держаться следующих

правил:



Завтрак в половине
восьмого с другими

пациентами.



Затем немедленно подьем
и утренняя прогулка.



В указанное время
никаких газет или журналов.



Никаких контактов
с Театром.



Не принимать писем,
телеграмм или телефон-

ных сообшений.



Визиты домой допускаются
по вечерам.



Со Свеном Ньюквистом.

56



Чувствую, что приближается
решающая битва.

Нельзя больше ее откладывать.
Я должен прийти

к какой-то ясности. В противном случае
с Бергма-

ном будет покончено навсегда.