29

раздвоением на желания и сны. Целая серия зага-

дочных личностей. Просто поразительно,
как они

появляются и исчезают, но, разумеется,
он не

слишком хорошо следит за своими
персонажами.

Теряет их и потом вновь находит.



Затем я пишу самому себе:

Терпение, терпение, терпение, терпи, терпение, без

паники, успокойся, не бойся, не поддавайся уста-

лости, не считай сразу же, что все это очень скуч-

но. То время, когда тебе удавалось создать сцена-

рий за три дня, давно прошло.



Но вот дело сдвинулось:

Да, уважаемые дамы, я видел громадную рыбу,

может, даже не рыбу, а скорее подводного слона,

или же то был бегемот, или совокупляющийся мор-

ской змей! Я был на Глубоком Месте в горной рас-

щелине, сидел там в тишине и спокойствии.



Потом "Я" обретает более четкие контуры:

Я был одним из самых выдающихся в мире арти-

стов эстрады. В этом качестве и отправился в кру-

из. Меня наняли за весьма приличный гонорар.

Провести какое-то время на море и в покое, прий-

ти в себя - все это представлялось мне чем-то не-

обычайно привлекательным...

Но, честно говоря,
я приближаюсь к тому

возрасту, когда деньги не имеют больше никакого

значения. Теперь я живу один, за плечами несколь-

ко браков. Они обошлись мне в кругленькую
сум-

му. У меня много детей, которых я либо знаю
до-

вольно мало, либо вовсе не знаю. Мои
человече-

30



ские неудачи заслуживают
внимания. Поэтому я

прилагаю все силы,
чтобы быть превосходным

артистом эстрады. Хотел бы в то
же время заме-

тить, что я не какой-нибудь
импровизатор. Свои

номера я готовлю самым
тщательным образом,

чуть ли не с педантизмом. За
то время, что мы

провели здесь на острове после
кораблекрушения,

я записал немало новых заготовок, которые,
как я

надеюсь, сумею разработать после
возвращения в

студию.



27 декабря:



Как дела с моей комедией? Ну, кое-что
сдвинулось

с места. А именно - мои Призраки. Призраки

дружелюбные, жестокие, веселые, глупые,
страш-

но глупые, милые, горячие, теплые, холодные,
ту-

пые, боязливые. Они все активнее плетут
против

меня заговор, становятся таинственными,
дву-

смысленными, странными, иногда угрожающими.

Так что все идет как идет. У меня появляется
пре-

дупредительный Спутник, который снабжает
меня

различными идеями и грезами. Постепенно
он,

однако, меняется. Становится грозным
и беспо-

щадным.



Некоторые восприняли "Час волка"
как шаг назад по срав-

нению с " Персоной". Но все не
так просто. "Персона" бы-

ла удачным прорывом,
давшим мне мужество продолжить

поиски неведомых путей. Эта картина
в силу разных причин

более откровенна. В ней есть за что ухватиться:
кто-то мол-

чит, кто-то говорит - конфликт.
А "Час волка" расплывча-

тее: сознательный формальный
и мотивированный распад.