31

что фильм повествует о скрытой и строго оберегаемой
раз-

двоенности, проявляющейся и в ранних
моих фильмах, и в

поздних: Аман в "Лице", Эстер в
"Молчании", Тумас в

"Лицом к лицу", Элисабет в "Персоне",
Измаил в "Фан-

ни и Александре". Для меня "Час волка"
важен, посколь-

ку представляет собой попытку проникнуть в
труднодоступ-

ную проблематику, предварительно очертив
ее границы.

Я осмелился сделать несколько шагов,
но не преодолел

всего пути.

Если бы я потерпел
неудачу с "Персоной", я ни за

что бы не рискнул поставить "Час волка".
Этот фильм не

шаг назад. Это неуверенный шаг в нужном направлении.

На гравюре
Акселя Фриделля изображена группа

карикатурных людоедов, готовых наброситься
на крошеч-

ную девочку. Все ждут, когда в погруженной в
сумрак ком-

нате погаснет восковая свеча. Девочку
охраняет дряхлый

старик. Укрывшийся в тени истинный
Людоед в костюме

клоуна дожидается, когда догорит свеча. Во мраке там и
сям

видны устрашающие фигуры.

Предполагаемая заключительная
сцена: я вешаюсь

на потолочной балке,
делаю то, что вообще-то дав-

но собирался, дабы
подружиться с моими Призра-

ками. Они ждут внизу,
у моих ног. После само-

убийства - праздничный
ужин - распахиваются

двойные двери. Под
звуки музыки (паваны) я под

руку с Дамой приближаюсь
к ломящемуся от яств

столу.


У "Я" есть любовница. Она живет на мате-

рике, но
летом ведет мое хозяйство. Это крупно-

телая,
молчаливая, миролюбивая женщина.
Мы

вместе плывем
на остров, вместе ходим по дому,

вместе ужинаем.
За обедом я выдал ей хозяйствен-

ные деньги.
Внезапно она начала смеяться. У нее

=========================================================

К стр. 31

На гравюре Акселя Фриделля...

Речь идет об иллюстрации шведского графика Акселя Фриделля (1894

- 1935) к роману Ч. Диккенса "Лавка древностей".

==============================================================

32



выпал зуб. Когда она смеялась, это было
заметно,

и она смущалась. Не стану утверждать,
будто она

красива, но мне с ней хорошо, и
я прожил с ней

пять лет.




"Причастие", если хотите, представляет со-

бой нравственную победу и разрыв. Потреб-

ность нравиться публике всегда вызывала
у меня

неловкость. Моя любовь к зрителю складывалась

непросто, с сильной примесью боязни
не угодить.

В основе художественного самоутешения
лежало и

желание утешить зрителя: подождите,
не все так

страшно! Страх потерять власть над людьми...

мой эакониый страх потерять хлеб насущный.

тем не менее порой возникает гневливая
потреб-

ность обнажить оружие, отбросить всяческую

лесть. С риском быть вынужденным пойти
на

двойные компромиссы в дальнейшем (кинемато-

граф не отличается особой деликатностью
в от-

ношении собственных анархистов), однажды
рас-

прямиться и без призраков сожаления