"Час волка"

27

Мне сперва никак не удавалось найти рабочий
дневник по

"Часу волка", и вдруг он оказался передо
мной. Демоны

иногда помогают. Но надо быть начеку.
Порой их помощь

может загнать тебя в ад.

Записи начинаются
12 декабря 1962 года. Я только

что закончил "Причастие".

В каком-то приступе
отчаянного энтузиазма и ус-

талости принимаюсь
за осуществление этого про-

екта. Должен
был поехать в Данию, писать набро-

сок, заработать
миллион. Три дня и три ночи пани-

ки, духовного
и физического запора. После чего я

сдался. Существует
ведь определенная грань, ко-

гда самодисциплина
из чего-то положительного

превращается
в чертовски вредное насилие над со-

бой. Я сдался,
написав две страницы и съев упа-

ковку слабительного...



Этого я не помню. Помню, что был в Дании, собираясь
что-

то написать. Возможно, речь идет о синопсисе
по роману

Яльмара Бергмана "Начальница госпожа
Ингеборг". Ин-

грид Бергман очень хотелось осуществить эту идею.

Как хорошо вернуться
домой. Напряжение отпус-

тило, по крайней мере
временно. Вылазки в неус-

тойчивость никогда
не бывают особо творческими.

============================================================

К стр. 27

Бергман Яльмар (1883 - 1931) -
шведский писатель, драматург и ки-

носценарист.

Бергман Ингрид (1915 - 1982) - шведская киноактриса, при-

глашенная в 1939 г. в Голливуд и покинувшая
его в 1949 г., чтобы сни-

маться в фильмах Росселлини. У
Бергмана снималась в фильме "Осен-

няя соната". Оставила воспоминания о
встречах с Бергманом и съемках

фильма: Ингрид Бергман (и Алан
Берджес). Моя жизнь. М., "Раду-

га", 1988, с. 4бЗ - 478. Ингмар
Бергман написал о работе с актрисой

в "Латерне Магике" (с. 181 - 183).

==================================================================

28

Одно, во всяком случае, ясно: я займусь
" Моими

потерпевшими кораблекрушение".
Безо всяких

обязательств установлю, действительно
ли нам

есть что сказать друг другу или же все это недора-

зумение, связанное с моим желанием
очутиться в

красивых экстерьерах. Потому что,
в сущности,

все началось с тоски по морю.
Пожить на Туре,

посидеть на березовом бревне,
до бесконечности

любуясь волнами. Потом, наверное,
этот широкий

белый песчаный пляж, совершенно
нереальный и

такой удобный. Ровный
песок и набегающие

волны.

Так что теперь
остается лишь приступить к

делу. Я знаю следующее: в разгар маскарада
рос-

кошный пароход тонет поблизости от какой-то
не-

обитаемой группы островов посреди
океана. Не-

сколько человек выбираются на берег.

Только намеки,
никаких указаний или выяс-

нений. Стихии, обузданные, как в театре.
Ни ма-

лейшего реализма. Все должно быть
ослепительно

чистым, чуть легкомысленным, ХVIII
век, нере-

альное, сверхреальное, фантастические краски.



Я на пути к своего рода комедии: