И этот очаровательный беспорядок в шкафах, брошен­ные на стулья платья, чулки. Я делал замечание, Она послуш­но все убирала, но через день беспорядок возвращался. А Ее смех! Громкий, неконтролируемый, заливистый, заразитель­ный. Не смех, а пение. Когда Она в театре начинала смеять­ся, люди с неодобрением смотрели на Нее, как будто Она делала что-то неприличное. Но особенно мелодично смея­лась Она, когда я говорил Ей что-то очень игривое.

Однажды я представил себя идущим по вечерней тенис­той аллее мимо утопающей в сирени беседки, и вдруг из-за

331

сырого благоухающего куста раздался Ее заливистый смех. Сердце мое остановилось. И я сказал Ей:

- Я умру, если услышу твой смех, когда ты будешь не со мной, где-нибудь на летней террасе, утопающей в разве­систой сирени...

Меня тащил водоворот чувства. Я не видел препятствий, хотя понимал, что этой женщине я мог бы быть дедом. Что мы не пара. Но когда я говорил Ей об этом, Она только смеялась:

- Ты гораздо моложе моих ровесников. Однажды Она позвонила мне на съемку.

- Меня пригласил молодой человек послушать джаз. Меня, что называется, всего скрутило, но виду я не по­казал.

- Конечно, пойди.

Я пришел домой из монтажной: десять часов, одинна­дцать, двенадцать, час ночи - Ее нет. Я весь извелся, изслонялся по комнатам - не знал, куда девать себя. В два часа Она вернулась. Вошла на цыпочках, я сидел в гостиной. Она с удивлением посмотрела на меня: видимо, лицо мое было выразительно.

- Ты почему не спишь?

- Как почему? Я жду тебя.

- Ты меня ждешь? - Она искренне удивилась. Я не ожидал такой реакции.

- Ну конечно. Ты ушла с мужчиной куда-то. Я тебя жду.

- Ты меня ждешь?

- Ну конечно.

- Почему ты меня ждешь?

- Потому что я... я люблю тебя, - вдруг сказал я. - По­этому и жду.

- Ты меня любишь?

- А что ж ты думаешь! Мы уже восемь месяцев вместе.

- Прости меня! - Она встала на колени, с ничего не по­нимающим лицом. - Я думала, что сейчас ты будешь ру­гаться, кричать: пришла, разбудила!

332

Впервые я почувствовал себя слабым. Ревность делает человека слабым.

До этого момента в наших отношениях все было просто.

Потом опять все было замечательно. Она поступила в театральную школу, держала экзамены на английском. Это было для меня очень важно. Я был так рад за Нее!

Но школа принесла новые приступы ревности. У Нее появился круг друзей. Человек Она очень верный и ком­панейский, людей, с которыми работает, учится, искренне любит. Я этого перенести не мог. Тем более что я был в Москве. Нет ничего изобретательней фантазии ревности. Ревность хитра на выдумки, рисует самые болезненные картины там, где им вообще нет места. Вот это состояние изменило меня в самую худшую сторону. Не замечали ли вы, что для влюбленного особое значение приобретает все: интонация, звонок вовремя, мокрый след от волос, вмяти­на на подушке — все дорого, все имеет особый, сокровен­ный, неразгаданный смысл.