Не знаю, задумывался ли кто о том, что Гомер никогда не покидал территории сегодняшней Турции, где и нахо­дилась Троя. Турция произвела на меня поразительное впечатление: страна, соединяющая в себе культуру Элла­ды, христианского мира и ислама.

Гомер пел о времени, отделенном от него полутысяче­летием. Вождь народа Итаки Одиссей узнает, что соседние вожди, с которыми у него военный союз, готовятся в по­ход на Трою. Убежала жена Менелая и, что хуже, еще и прихватила с собой все золото. Может быть, Менелаю было

283

важнее вернуть золото, чем вернуть Елену. Ради тех драго­ценностей, которые мы имели удовольствие видеть на вы­ставке в Эрмитаже, царь Спарты и отправился в жестокий поход. Представляю, сколько крови было пролито. Резали друг друга тупыми мечами - бронза тупилась быстро...

Я попросил поправить сценарий. Автор сделал мини­мальные поправки, свое творение он считал идеальным. Я был другого мнения. Поправки меня не устроили. По­мимо прочих грехов, в сценарии было слишком много дей­ствия. Чем больше действия, тем меньше места для чув­ства. Всегда очень важно найти баланс сюжета и характе­ров. Слишком много сюжета - нет времени рассказать, что герой чувствует. Мало сюжета - смотреть неинтересно, нет развития. В эпохальной вещи, какова «Одиссея», такой ба­ланс особенно важен. Тут у меня уже был опыт - «Сибири-ада», четыре серии, четыре часа повествования.

Я пригласил Криса Солимина, с которым писая «Щел­кунчика» и триллер «Мороз по коже». За пять с половиной недель нам предстояло написать - от начала до конца -совершенно новый сценарий. Пять с половиной, потому что должны начаться съемки. Чтобы успеть к сроку, про­дюсер поселил нас в Испании, на своей вилле. У него про­сто не было выхода. Вилла была замечательная, мы не по­кидали ее до конца работы. Нам была обеспечена полная обслуга, к нам приезжал художник по костюмам, приезжал продюсер. Работали с колоссальным напряжением. Но и с огромным удовольствием. Судьба фильма зависела от того, что мы напишем.

Работали поточным методом. Я изучал первоисточни­ки, читал Гомера, книги по истории. Прежде всего надо было выложить ясный сюжет, что совсем не просто. У Го­мера сюжет все время прыгает, то и дело возвращается на Олимп. Боги ругаются между собой. Зевс скандалит, у него зуб на Посейдона. Масса разнообразных коллизий, нам совершенно не нужных. Практически мы должны были написать свободную фантазию на тему «Одиссеи», кото-

284

рая выглядела бы как доподлинная «Одиссея». Должны были рассказать эту историю с точки зрения современно­го человека, чтобы ее понял современный зритель. Нужно было и заново понять характеры эпоса, тем более что в эпосе они или вообще не прописаны, или прописаны не­достаточно.

У Гомера немало разного рода логических натяжек. Ска­жем, Одиссей по пути на Итаку заснул, да так, что не заме­тил, когда его мешком сгрузили на берег. Проснулся: все вокруг окутано туманом, вообще непонятно, где он. Не­просто сделать, чтобы зритель всему этому поверил. Древ­ний сказитель, конечно, мог себе многое позволить - ло­гика эпоса, мягко говоря, бывает весьма свободной, но се­годня зритель требует внятных мотивировок. Нашли мотивировку: Одиссей устал, весь в нервном напряжении, не спит. Принц, везущий его на Итаку, говорит рабу: