343

"Улыбка летней ночи" возникает
в начале 1955 года.

Я уже поставил "Дон Жуана" Мольера
и "Чайный домик

августовской луны" в Городском театре Мальме, а
в марте

показал "Роспись по дереву".

И отправился
в Швейцарию, где остановился в ги-

гантском первоклассном отеле с
обязывающим названием

"Монте Верита". Туристский сезон еще не начался.
Вскоре

я выяснил, что постояльцев в гостинице всего около десяти

человек, но отель функционирует, несмотря на
идущие во-

всю ремонтные работы перед открытием сезона.

Горы оказывали на меня гнетущее
действие, не в по-

следнюю очередь потому, что солнце внезапно
скрывалось

за альпийскими вершинами уже в три часа дня. Я ни
с кем

не общался, подолгу гулял и пытался выработать
какой-то

распорядок дня. Поблизости
находился перворазрядный

санаторий для аристократов-сифилитиков.
Они совершали

свои ежедневные прогулки одновременно со
мной. Зрелище

просто неправдоподобное: упрятанная в
укромный уголок

падаль в разной степени разложения.
В сопровождении

слуг или санитаров они бродили по этой
вибрирующей от

весенних соков местности.

Как-то раз, совсем доведенный
до отчаяния, я взял

напрокат машину и поехал в Милан, где, купив билет
в Ла

Скала, с галерки посмотрел отвратительную
постановку

"Сицилийской вечерни" Верди. А вернувшись
после этой

вылазки в "Монте Верита", к горам
и сумасшедшим, по-

чувствовал, что конец близок.

Я нередко тешился
мыслью о самоубийстве, особен-

но когда был помоложе, когда меня одолевали демоны.

Теперь я счел, что момент
настал. Я сяду в автомо-

биль и, убрав тормоза, разгоню машину на ведущем
к оте-

лю серпантине. Все будет выглядеть как несчастный случай.

Никому не придется горевать.