просил К телефону начальника пресс-
службы. Он пошел

пить кофе. Вместо него со мной говорила его секретарша:

Нет, нет,
рецензий она не читала. Но все отлично.

"Экспрессен"
дал пять "ос", цитировать, правда,

нечего.
Ну, Лив, само собой, великолепна, хотя мы

ведь знаем,
как они пишут.


К этому моменту температура у меня подня-

лась до
сорока, и я положил трубку. Сердце билось

так, словно
хотело выпрыгнуть изо рта от стыда,

тоски
и усталости. От отчаяния и истерики. Да, не

слишком-то
мне весело.



приведенная выше запись отражает два факта
- во-первых,

что режиссер со страхом ждет рецензий, а
во-вторых, что

он убежден, будто сделал хороший фильм.

Смотря "Стыд"
сегодня, я не вижу, что он распадает-

ся на две части. Первая половина, повествующая о
войне, -

плохая. Вторая, рассказывающая о
последствиях войны,-

хорошая. Первая половина намного хуже, чем
я себе пред-

ставлял. Вторая - намного лучше, чем мне запомнилось.

Хороший фильм начинается
с того момента, когда

война окончена и в полную силу проявляются
ее последст-

вия. н начинается с эпизода на
картофельном поле, по

которому в глухом молчании идут Лив Ульман
и Макс фон

Сюдов.

Возможно,
второй половине картины мешает черес-

чур искусно выстроенная интрига вокруг пачки
денег, не-

сколько раз меняющей владельца. Это американская
драма-

тургия 50-х годов.

Да ради бога, в первой части
тоже есть вполне при-

емлемые куски. Да и начало хоть куда.
Сразу разъясняют-

ся и предыстория героев, и положение, в котором
они ока-

зались.

==============================================================

К стр. 299

"Осами" газета "Экспрессен" отмечала качество
фильма. Пять "ос" -

наивысший балл.

================================================================

300

Мне давно
хотелось изобразить "маленькую" вой-

ну. Войну на окраине, где царит
полнейшая растерянность и

никто, в сущности, ничего не знает.
Если бы мне хватило

терпения как следует поработать со
сценарием, я бы смог

показать такую "маленькую"
войну по-другому. Но мне

терпения не хватило.

По правде говоря,
я был непомерно горд своей кар-

тиной. И кроме того, полагал, будто внес
свой вклад в об-

щественные дебаты (война во
Вьетнаме). Я считал, что

"Стыд" хорошо сделан. В таком же
ослеплении я находил-

ся, закончив "Корабль в Индию".
Сходные иллюзии я пи-

тал и в отношении "Змеиного яйца".

Поставить военный
фильм - значит продемонстри-

ровать коллективное и индивидуальное
насилие. В амери-

канском кино изображение насилия имеет
давние традиции.

В японском - это мастерский ритуал
и бесподобная хорео-

графия.

Делая "Стыд",
я был преисполнен страстного жела-

ния показать связанное с войной насилие без всяких при-

крас. Но мои намерения и желания превзошли мое умение.