24




В книге "Бергман о Бергмане" я довольно подробно

рассказываю об одной
автомобильной поездке ранним ут-

ром в Уппсалу. Как у меня
вдруг возникло желание посетить

бабушкин дом на Трэдгордсгатан.
Как я, стоя на пороге

кухни, в какой-то
волшебный миг испытал возможность

вернуться в детство.
Это достаточно непритязательная

ложь. На самом деле я
постоянно живу в своем детстве,

брожу по сумеречным этажам,
гуляю по тихим уппсальским

улицам, стою перед дачей
и слушаю, как шумит листва ог-

ромной сдвоенной березы.
Перемещение происходит мгно-

венно. В сущности, я все время
живу в снах, а в действи-

тельность лишь наношу визиты.


В "Земляничной поляне" я без малейших
усилий и

вполне естественно перемещаюсь
во времени и пространст-

ве, от сна к действительности.
Не припомню, чтобы само

движение причиняло мне
какие-либо технические сложно-

сти. То самое движение, которое
позднее - в "Лицом к ли-

цу" - создаст непреодолимые
проблемы. Сны были в ос-

новном подлинные: опрокидывающийся
катафалк с откры-

тым гробом, закончившийся
катастрофой экзамен, прилюд-

но совокупляющаяся жена (этот
эпизод есть уже в "Вечере

шутов").


Таким образом, главная движущая сила
"Землянич-

ной поляны" - отчаянная
попытка оправдаться перед от-

вернувшимися от меня,
выросшими до мифических разме-

ров родителями, попытка, с самого
начала обреченная на не-

удачу. Лишь много лет спустя
мать и отец обрели в моих

глазах нормальные пропорции -
растворилась и исчезла ин-

фантильно-ожесточенная ненависть.