Если бы я именно так снял картину, она вышла бы еще более эзотеричной.

Недавно мне позвонила одна знакомая.

- Андрон, я тут купила дом в деревне. Живу там и каж­дый день вспоминаю твою «Курочку Рябу».

- Приятно слышать.

- Но я должна тебе признаться. Когда я посмотрела ее в Париже, мне она так не понравилась! Я подумала: «Вот Кончаловский! В Америке живет, катается в «мерседесах». Потом приезжает в русскую деревню и снимает про то, чего не знает». А сейчас должна тебе сказать: все так, как ты опи­сал в «Курочке Рябе». И среди всего этого я живу. Сколько проживу - не знаю...

Такая оценка была у многих: Кончаловский не знает де­ревню. Но это оценка людей, которые сами деревню не знают.

Как привычна эта российская предвзятость! Было бы смешно, если бы не было так грустно. Когда картину об­суждали по телевидению (слава Богу, уже пришло время гласности: обсуждали принародно, в прямом эфире, а не в ЦК КПСС и не в зале колхозного собрания, как «Асю Клячину»), реакция была все та же. Даже если людям картина нравилась, говорили, что не нравится. Что так у нас не бывает, люди не пьют. Какой-то пьяница лыка не вязал, но как мог выступал за трезвенность.

Еще раз я убедился все в том же. Про «Асю» говорили, что фильм антисоветский, про «Курочку» - что фильм ан­тирусский. Хорошо, что не запретили. А может быть, луч-

275

ше было бы, чтобы запретили. Тогда бы все, и кто видел и кто не видел, говорили: это шедевр. Ну а если бы и эта кар­тина пролежала на полке двадцать лет? Если бы точно знал, что доживу, можно бы и согласиться...

Чурикова - человек очень глубокой, настоящей органи­ки. В ней национальная широта и трагизм спокойно соче­таются с клоунадой и фарсом. Ни у кого не видел такой внутренней свободы. Она вмещает в себя и Джульетту Мазину, и Анну Маньяни. Она может играть и горьковскую мать, и брехтовскую матушку Кураж, она может быть и сказочной бабой-ягой, и шекспировской Гертрудой. Ве­ликая актриса! Мне кажется, мы очень хорошо понимали друг друга. Подобное же понимание у меня было на «Одис­сее» с Ирэн Папас. Это тоже актерский «роллс-ройс». Не «лада», не «таврия».

Есть актеры вроде бы на вид вполне профессиональные. Но, лишь доходит до куска чуть посложнее, мотор начина­ет надсадно реветь - не хватает запаса мощности. А «роллс-ройс» может ехать медленно, лениво, шурша себе шинами по асфальту. Но и при такой езде чувствуешь, какая в нем мощь. Да, жизнь несправедлива! Тут ничего не поделаешь. Чурикова, уверен в том, заслуживала в Канне приза за глав­ную роль, но там - своя политика. Награду получила Вирна Лизи за картину, которую французы проталкивали изо всех сил, - за «Королеву Марго». Сыграла она действитель­но неплохо, но по масштабу до Чуриковой ей ох как дале­ко. Величины несопоставимые. Что поделать? Они хозяе­ва рынка, мы приезжаем к ним в гости со своим товаром. Кому жаловаться?