174

просто не сможет отказаться. Но рядом с его неореа­листической простотой все мои изыски казались искус­ственными зубами - так что результат был вполне зако­номерен...

Знаменательными эти съемки в моей жизни остались не потому, что я поработал с великим режиссером, и не потому, что на заработанные деньги мы с Вивиан поеха­ли отдыхать. Эти съемки были нашим медовым меся­цем. Через девять месяцев родилась дочка Саша.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ - «ЧАСТНОЕ ЛИЦО»

177

ЗАРУБЕЖНЫЕ КАНИКУЛЫ

Высокую честь представлять за рубежами Родины пер­вую в мире страну победившего социализма я не оправ­дал уже в первый свой выезд. Поведение мое было явно сомнительным, звания советского гражданина недо­стойным. Второй мой зарубежный выезд, когда в 1966 году я повез в Венецию «Первого учителя», в этом отно­шении был не лучше.

Я был там вместе с Наташей Аринбасаровой, ставшей после этой картины моей женой, мне очень хотелось показать ей Париж. Перед отлетом в Венецию я позво­нил знакомому продюсеру, тот послал мне на фестиваль телеграмму о встрече и билеты в Париж. Полагалось сказать об этом главе делегации - Льву Александровичу Кулиджанову. Он сидел вальяжный, симпатичный.

- Знаете, - сказал я, - меня продюсер вызывает. Об­ратно я хочу лететь через Париж. Кулиджанову это не понравилось.

- Ну зачем тебе это сейчас? Ты поезжай в Москву, от­туда потом нормально поедешь.

- Но он же меня сейчас приглашает.

- Ну не знаю, не знаю... Посоветуюсь. Он с кем-то действительно посоветовался. Через пару дней сказал:

- Ладно, поезжай. Но лично я тебе не рекомендую.

- Положил я на то, что ты рекомендуешь, - мысленно ответил я и полетел на один день показать Наташе Париж.

178

Никто нас не встретил. Продюсер о договоренной встрече забыл, а может, и вовсе не собирался встречать­ся. Отеля не было. Денег ни копейки не было. Была спа­сительная для советского туриста бутылка водки. Мы всю ночь таскались по Парижу с тяжеленным чемода­ном, в котором был кубок Вольпи, Наташин приз за лучшую женскую роль.

Мысль у меня была одна: найти какой-то отель, ото­спаться. А как расплачиваться?

Пока Наташа спала на чемодане на автобусной станции, я поехал к своей знакомой, которая в этот день как раз уез­жала и согласилась оставить нам свои ключи. И тут удача: по дороге я столкнулся с Сергеем Аполлинариевичем Гера­симовым, пребывавшим в Париже по случаю переговоров с продюсером в связи со съемками «Журналиста».

- Андрон, откуда?

- А-а-а, — простонал я обессиленно, уже ничего не со­ображая от усталости и прощального венецианского приема.

Сергей Аполлинариевич приютил нас, и мы отоспа­лись в его номере в отеле «Георг V».

Не забывайте, был 1966 год, тогда мы вели себя со­всем не так, как сейчас. Но я уже был обожжен Пари­жем...

Позже, когда я женился на Вивиан, Париж стал моим! Я мог уехать туда не как член очередной советской делега­ции, будь она трижды неладна, но просто как частное лицо. Немыслимое освобождение! Достаточно просто по­лучить приглашение, пойти в ОВИР, поставить визу. Ни Ермаша, ни выездной комиссии, ни подписи о неразгла­шении неизвестно каких тайн - сел в самолет и полетел. Я очень благодарен за это освобождение Вивиан. Прожили с ней мы недолго, она до сих пор носит фамилию Михалко­ва. Вивиан стала хорошим специалистом по русскому язы­ку, а по русскому мату она, пожалуй, стала мастером не­превзойденным. Сейчас занимается переводами.