...Три часа ночи. Слышу «голоса». В полусне нащупы­ваю карандаш и записываю: «Надо запретить всяческую художественную критику. За исключением той, которая пишет только про меня и только хвалебно».

343

РОССИЯ И РЕЛИГИЯ

Эта книга пишется во время, когда в России начинается религиозное возрождение. И само это возрождение, и ос­вобождение религии от гнета идеологии - бесспорно, за­мечательные факты нашего внутреннего, духовного осво­бождения. Но одновременно с этим я с тревогой замечаю экзальтацию, русскому характеру вообще очень свой­ственную, преувеличенно старательное следование вне­шним сторонам и атрибутам религии. Я говорю сейчас не о том, верить или не верить, ходить или не ходить в цер­ковь, а о том, как поляризовалось сознание людей. Пошло в ход деление на «наш» и «не наш». «Не наш» — тот, кто ве­рит в другого Бога, ходит не в нашу церковь. Мне давно уже грустно наблюдать это, поскольку самому мне стоило больших трудов внутренне для себя хоть в какой-то степе­ни стать терпимым. Двадцать лет назад мне это совсем не было свойственно, не говорю уж про тридцать.

Сегодняшняя экзальтация, деление на православных и инославных становятся настолько ярко выраженны­ми, что, конечно же, я рискую навлечь на себя темное облако подозрений, по меньшей мере - сожалений о моей религиозной неразборчивости. Но тем не менее, мой читатель, не могу не поделиться с тобой сомнения­ми, мучащими человека, который желает понять, зачем он живет в этом мире. Речь о самом, может быть, ин­тимном - о взаимоотношениях человека и Бога.

С чего начинаются взаимоотношения художника с влас­тью? Прежде всего они определяются культурой страны, где ты вырос, и здесь не последнее место занимает рели­гия. Ведь религия определяет форму взаимоотношений человека и Бога, и если Бог есть власть в последней инстан­ции, форма твоих взаимоотношений с Богом проецирует­ся на форму взаимоотношений с властью.

Посмотрите на форму отношений между индивиду­умом и Богом в разных частях света, в разных религиях-

344

разница очевидна. В буддизме, где Бог разлит везде, от­ношения с властью во всем о себе напоминают, но при этом не подавляют. В мусульманских и православных странах отношения с Богом исключительно иерархические, как бы по вертикали: Бог наверху, человек внизу. Давайте посмотрим на маленькие детали, казалось бы, малозначительные, вроде бы сами собой разумеющиеся. Обращали ли вы внимание, что в православной церкви общаться с Богом можно только стоя; если вы хотите опуститься, то только на колени - сидеть нельзя. Где еще существует подобное? В мусульманстве. Человек не имеет права позволить себе сесть перед Господом. Хотя в религии о правах не задумываются - ее принимают вместе со всеми ее нормами долженствования.

А в католичестве сидеть перед ликом Бога можно, в нем отношения с Богом либерализованы. Грех можно отку­пить, получить индульгенцию. В протестантстве, утвердившемся в результате целого периода реформаторства, религиозных войн, революций, либерализация отноше­ний с Богом пошла еще дальше. Человек как бы посадил Бога напротив себя за стол переговоров, отношения с ним стали уже не вертикальными, а горизонтальными. Между человеком и Богом нет никого, человек сам за себя отвеча­ет, сам контролирует собственные поступки.