Помните «Чайку» Чехова? Я - помню. А помните, что писала о ней критика? Нет? Не странно ли? В определен­ном смысле художнику везет, ибо, как правило, крити­ческие статьи печатаются на газетной бумаге, которую наш предприимчивый народ использует для заворачи­вания селедки или для иных, гигиенических надобностей, хотя общеизвестна антигигиеничность подобного употребления ввиду вредоносности свинца, из коего льют печатные формы. Но ведь это мы с вами не по­мним, что писала критика о «Чайке», а Антон Павлович помнил! Поклялся в истерике никогда не писать для те­атра... Депрессия Рахманинова после критических отзы­вов о Первой симфонии длилась три года. О живом Врубеле критика вообще писала в прошлом времени. А что писали шведские критики о Бергмане, левые италь­янцы о Феллини? Где все эти статьи? Кто их читает?..

В каждом человеке живет творец. В критике тоже живет творец. Он в своем творчестве, так мне кажется, подсозна­тельно хочет создать художника по образу и подобию сво­ему. Но если старания художника создать по образу и по­добию своему зрителя тщетны, то старания критиков по-

342

рой достигают успеха. Сколько художников растеряло кру­пицы своей самобытности, стараясь быть ими обласкан­ными! Сколько, в отчаянии от разрушительной критики, забыли мерещившуюся им в темноте тайну!

Только алмазная твердость, только прислушивание к своему внутреннему пульсу, только, пусть вынужденное, презрение к навязываемому извне мнению охраняет ху­дожника от разрушения. Отсюда надменная улыбка Врубе­ля: «Ваше отрицание меня дает мне веру в себя». Отсюда признание Бергмана: «У художника иногда возникает же­лание выйти на сцену, подойти к рампе, выблевать в зри­тельный зал, а потом убежать за кулисы и повеситься».

Однако всякая Божья тварь имеет свое место в при­роде, и, стало быть, она нужна. Без мошкары переве­дется рыба в водоемах, крохотные моллюски оберега­ют кита, выедая у него из-под кожи личинок... Нужен и критик. Без него художник зарастет штампами, успо­коится. К тому же, именно противостоя критике, ху­дожник остается самим собой - имеется в виду любая критика, даже хвалебная, может быть, более всего именно хвалебная, ибо очень часто успех толкает ху­дожника на подсознательное самоповторение. Словом, ругают - плохо, хвалят - тоже плохо. В Англии, не сла­вящейся хорошей погодой, есть поговорка: «Климат делает характер». На взаимоотношения художника с критиком это вполне можно спроецировать...

В «8 1/2» Феллини вокруг героя-режиссера вьется ин­теллектуал-критик. Анализирует сценарий, высказывает претензии, пожелания, горячится, советует. Советы ум­ные, послушать их - на пользу... Но у художника одна мечта, как у того самого вола, - взмахнуть хвостом и прихлопнуть. Чтоб не зудел над ухом.