15

го доброго слова, так именно благодаря
Бьеркману - это он

подобрал и изысканно смонтировал
весь богатейший иллю-

стративный материал.

Я не обвиняю
своих собеседников в странности дос-

тигнутого результата. С детским
тщеславием и восторгом

ждал я наших встреч.
Представлял, с каким наслаждением

и законной гордостью разверну перед
ними дело моей жиз-

ни. Осознав же - чересчур поздно,
- что цель-то у них со-

всем иная, начал притворяться и,
как я уже говорил, боять-

ся, праздновать труса.

После "Стыда"
в 1968 году прошло, несмотря
ни на

что, много лет, было снято много
фильмов. А потом я решил

отложить камеру в сторону. Это
произошло в 83-м. Я полу-

чил возможность обозреть сделанное
и заметил, что охотно

рассказываю о былом. Слушали меня
вроде бы с интересом,

и не только из вежливости или
чтобы прищучить - посколь-

ку я отошел от дел, опасности я уж точно не представлял.

Время от
времени мы с моим другом
Лассе Берг-

стремом обсуждали возможность
создания новой книги

"Бергман о Бергмане", но на этот
раз более честной, более

объективной. Бергстрем будет задавать
вопросы, а я рас-

сказывать - в этом
заключалось единственное сходство с

предыдущей. Так, подначивая друг
друга, мы внезапно сели

за работу.

Я не мог
предвидеть лишь одного: что подобное
ко-

пание в прошлом окажется
довольно-таки кровавым заня-

тием. Кровавое занятие - звучит
кроваво, но я не нахожу

других слов: занятие было действительно кровавое.

По какой-то
причине, о которой я раньше
не заду-

мывался, я упорно
избегал просматривать собственные

фильмы. Те немногие разы,
когда в том появлялась нужда

или же меня одолевало любопытство,
я всегда, без единого

исключения, независимо от того, что
это была за картина,

впадал в дикое возбуждение,
ощущал неотложную потреб-