81



Енни с родителями, попавшими в автокатастрофу. Здесь

Енни их бьет. Но в одном отношении режиссура этой сце-

ны неверна: Енни следовало бы успокоится, а не продол-

жать в том же духе, что и родители. Тогда я этого не пони-

мал. Но тут присутствует конкретное настроение сна.

Все остальное - натужное
усилие. Я блуждаю в

пространстве, от которого предостерегал в предисловии
к

сценарию, - в пространстве клише.

На самом дне
желтого картонного ящика у меня

хранится небольшая жуткая новелла. Я написал ее
в 40-х

годах. Ночь; в кровати в бабушкиной квартире лежит маль-

чик, он не спит. По полу бегут два крошечных человечка.

Мальчик ловит одного и раздавливает его в кулаке. Это де-

вочка. Речь идет о детской сексуальности и детской жесто-

кости. Моя сестра с подчеркнутым упрямством утверждает,

будто моя темная гардеробная ведет свое начало из Уппса-

лы. Это был бабушкин способ наказания, а
не родитель-

ский. Если меня когда и запирали в гардеробной дома,
то

там у меня хранились игрушки и карманный фонарик
с зе-

леным и красным огоньками, с помощью которого
я устра-

ивал себе кино, - весьма приятно и ничуть не страшно.

Сидеть в гардеробной
в бабушкиной старомодной

квартире было, вероятно, намного хуже. Но это я вытеснил

из памяти совершенно. Для меня бабушка (по
матери) бы-

ла и осталась светлым образом.

Теперь она мелькает в примальной
драме Енни, но я

не способен воплотить воспоминания в образы. Память
на-

столько внезапна и ранима, что я немедленно ссылаю ее об-

ратно во мрак. Полное творческое поражение.

Но в самом намерении есть
зерно истины. У бабуш-

ки могло быть два лица.

Из раннего детства
я вспоминаю исполненный нена-

висти разговор бабушки с отцом, подслушанный
мной из

======================================================

К стр. 81

Теперь она мелькает в примальной драме Енни...

Бергман прибегает к термину Артура Янова
из его книги "Первичный

крик". 0 своем увлечении этой книгой и о встрече
с лосанджелесским

психотерапевтом Бергман
рассказал в "Латерне
Магике"

(с. 227 - 228).

==================================================================

83

соседней комнаты. Они сидели за столом,
пили чай, и вдруг

бабушка заговорила таким тоном, какого
я прежде никогда

у нее не слышал. Помню, как
я испугался: у бабушки есть

другой голос!

Вот что маячило
передо мной! Бабушка Енни долж-

на была внезапно предстать в ужасающем
обличье, а потом,

после возвращения домой,
превратиться в маленькую пе-

чальную старушку.

Дино Де Лаурентис
остался в восторге от фильма, и

рецензии в Америке были прекрасными.