48



прекращена. И "СФ", и я
сам осознали, что осуществить

за лето такой грандиозный
проект нереально. В плане обра-

зовалась дыра, не хватало одного фильма.


Именно тогда я и сказал: "Не
будем терять на-

дежды. Я все-таки
постараюсь сделать картину. Сомни-

тельно, что из этого что-нибудь
выйдет, но попытаться-то

мы можем~"


Поэтому в апреле 1965 года я взялся за
перо. Про-

исходило это на фоне плохо
вылеченного воспаления легких.

Но было также и следствием
смрадного обстрела, которому

я подвергался в своем руководящем
кресле. Я задумался: а

почему я, собственно говоря,
занимаюсь этим? Почему ме-

ня это интересует~ Не сыграл
ли театр свою роль до конца?

Не взяли ли другие силы на себя задачу искусства?


У меня имелись веские причины для подобного
рода

размышлений.


Дело было не в отвращении к собственной
профес-

сии. Хотя я человек невротического
склада, мое отношение

к профессиональной работе
всегда отличалось поразитель-

ным отсутствием всяких неврозов.
Я обладал способностью

запрягать демонов в танк.
Они были вынуждены приносить

пользу. И в то же время
наедине мудрили меня и сбивали с

толку. Директор блошиного цирка,
как известно, дозволяет

артистам сосать свою кровь.


Итак, я пребывал в Софияхеммет.
Постепенно я

стал понимать, что моя деятельность
в качестве руководите-

ля театра мешает творчеству.
Я гонял двигатель на высоких

оборотах, и двигатель изрядно
растр~яс кузов. Посему тре-

бовалось написать нечто такое,
что избавило бы меня от

ощущения ничтожности и топтания
на месте. Это эмоцио-

нальное состояние довольно
точно отражено в наблюдении,

записанном мной при
получении голландской премии Эраз-

ма. Я назвал этот опус
"Змеиная кожа" и опубликовал как



"Я обладал способностью запрягать демонов в танк"
(момент

съемок "Волшебной флейты").

============================================================

К стр. 48

Я назвал этот опус "Змеиная кожа"...

Приводимый ниже текст был ранее
переведен на русский язык дваж-

ды: Н. Городинской - под
названием "Мечты художника"; опублико-

ван в сб. "Ингмар
Бергман. Статьи. Рецензии. Сценарии. Интер-

вью"(с. 250 - 253); Б. Ерховым
- под названием "Речь по случаю

присуждения премии Эразма"; опубликован
в книге Ингмара Бергма-

на "Осенняя соната.
Киноповести" (М., "Известия", 1988,

с. 248 - 252).

=============================================================

50



предисловие к "Персоне":


Художественное творчество у меня всегда выра-


жалось в чувстве голода. С тихим удовольствием


отмечая эту потребность, я ни разу за всю свою


сознательную жизнь не задался вопросом, почему