322



Я нес ответственность за слова Уллы
Исакссон. Мне пред-

стояло работать с хорошо знакомой и
в то же время далекой

от меня действительностью: "женщины
и роды". Я в бук-

вальном смысле находился на пороге жизни.
Многие побоч-

ные эффекты оказались неожиданными:
палата с шестью

только что разрешившимися от бремени
матерями и их но-

ворожденными детьми. Набухшие груди,
повсюду лужицы

скисшего молока, неназываемые физические
подробности,

веселая животная суета. Я чувствовал
себя прескверно, вы-

нужденный соотносить это с моим собственным
опытом

вечно беспомощного, вечно ретирующегося
папы.


Ингрид Тулин играет Сесилию, у которой на треть-

ем месяце беременности происходит выкидыш.
Она

откидывает одеяло и с ужасом, в холодном
поту, видит, что

кровать и простыни до самой груди в
пятнах крови. Про-

фессионализм, ежедневное присутствие
акушерки, кровь

(бычья кровь, разбавленная химическим
красителем для

придания нужного оттенка). Помню внезапно
подкатив-

шую дурноту и возникшую перед глазами
картину - паниче-

ски испуганная девушка сидит на корточках
на унитазе, из

нее хлещет кровь.


Тем не менее я, призвав на помощь все свое профес-

сиональное чутье, управлял словами и
ситуациями Уллы

Исакссон, думая в минуты отчаяния, что
если бы я знал

то уж поистине никогда бы... Я барахтался
как утопающий,

пытаясь нащупать дно, но дна не было.
Черт бы побрал по-

разивший меня вдобавок азиатский грипп.
Черт бы побрал

процесс вытеснения!


Наши четыре актрисы оставались невозмутимыми и

милыми. Они видели, как мне плохо. Несмотря
на постав-

ленные перед ними напряженные задачи,
они относились ко

мне со снисходительным дружелюбием.
Я испытывал бла-

годарность, я почти всегда испытываю
благодарность к ак-

===============================================================

К стр. 322

Наши четыре актрисы...

Речь идет об Эве Дальбек, Ингрид Тулин, Биби Андерссон и Барбру

Юрт аф Урнес, получивших премию за лучшее исполнение женских
ро-

лей в фильме "На пороге жизни" на кинофестивале в Канне в 1958
г.

==================================================================

323

терам. В момент предстоящей после
завершения работы

разлуки меня охватывает страх перед этой самой
разлукой,

сопровождающейся последующей депрессией.
Порой неко-

торые удивляются, почему я избегаю премьер и
банкетов по