321

гда она ошибалась,
выходило правильно). Внезапно
меня

осенило: наконец-то Драматический
театр дождался своей

Норы! После репетиции я нашел
девушку и сказал ей, что

через три, максимум четыре года она будет играть Нору.

Театр держится
на актерах. Режиссеры и
сценогра-

фы пусть делают все, что
им вздумается, пусть подкладыва-

ют любые мины под
самих себя, артистов и драматургов.

Все равно театр держится
на сильных актерах. Помню

представление "Трех
сестер", задрессированное вконец,

размолотое в пыль
одним старым среднеевропейским
уг-

рюмцем. Способные, кроткие актеры
бродили по сцене,' как

скучающие лунатики. Но над
серостью возвышалась одетая

в черное королева, несгибаемо,
бешено живая: Агнета Эк-

маннер.

Я знаю,
что сказанное выше не связано
с моими

рассуждениями о фильме "На
пороге жизни". Хотя, может

быть, в конечном счете и
связано. Как правило, сценарии

своих картин я пишу
сам. Пишу и переписываю. Рабочие

дневники свидетельствуют (зачастую
потом к моему собст-

венному удивлению) о длительных
процессах. Диалоги под-

вергаются жесткой проверке,
они сокращаются, уплотняют-

ся, надстраиваются, отвергаются,
слова опробуются и изме-

няются. На заключительном
этапе исчезают большие кус-

ки, "kill your darlings". К тому моменту,
когда эстафету при-

нимает актер, транформируя мои
слова в собственные вы-

ражения, я уже обычно
теряю контакт с первоначальным

содержанием реплик. Артисты
пробуждют к новой жизни

вконец заболтанные сцены. Я
с опаской радуюсь, испыты-

вая легкое удовлетворение, - значит,
вот как это звучит!

Ну да, конечно, именно так я
и задумывал, пусть и забыл

многое в длительном
и исключительно одиноком процессе

настройки.

С лентой
"На пороге жизни" дело
обстояло иначе.

----------------------------------------------------------------------

С Гертруд Фрид: "...огонь, пламя, столь сильно и ужасно опалившее

ее". Пернилла Эстергрен "воплотила мою веселую хромоногую