В то же время о нем есть и совершенно противоположные отзывы. Хорошо знавший Голливуд француз Робер Флоре писал о Гриффите как о самовлюбленном эгоисте, по каждому случаю выставлявшем напо-

каз свою физическую силу, порой проявлял странную жестокость: например, он заставил Криспа насамом деле нещадно избить Лилиан Гиш в «Сломанных побегах»...»

В 1921 году Гриффит снимает картину «Две сиротки» по мелодраме Д'Эннери и Кормона. Этот супербоевик имел почетную коммерческую карьеру, но все же принес убытки, поскольку с ним конкурировал одноименный итальянский фильм. Здесь, в «Сиротках», Гриффиту в последний раз удалось передать эпическое дыхание времени.

Гриффит попадает в полосу неудач. Последние фильмы вызывают почтение и — разочарование. «Новое блестящее произведение мистера Гриффита, к сожалению, не является блестящим».

Он начинает нервничать и избавляться от актеров. После гигантского успеха Мей Марш в «Нетерпимости» он снял ее только в слабом фильме «Белая роза». Бартелмеса отставляет после превосходной работы в «Сломанных побегах» и «По пути на Восток». Наконец отправляет в отставку Лилиан Гиш.

Он увлечен другой актрисой. Оператор Битцер вспоминал: «Он был без ума от Кэрол Демпстер и губил себя как режиссер, лишь бы сделать из нее «звезду». Ее не любили — я говорю о публике и о людях кино, — зато он любил... Потерял Лилиан Гиш, с которой долго дружил и работал. А потом, когда Кэрол решила, что он не прославил ее и больше «не делает денег», в один прекрасный день ушла к молодому парню ее возраста».

Гриффит снял Демпстер в фильме «Одна тревожная ночь» (1922), вместе с Мей Марш — в «Белой розе» (1923). Обозреватели отметили лишь Мей Марш и молодого театрального актера Айвора Новелло; в результате ни Новелло, ни Марш больше у Гриффита не снимались.

В 1923 году режиссер готовит большой патриотический фильм с громким названием «Америка», посвященный истории освобождения американских колоний от английского владычества. Фабула была взята у модного писателя Роберта Чемберса.

Снова шумиха, консультанты, исторические изыскания, поездки на места событий... В фильме есть все: резня в Бостоне, кровопролитные сражения, переход через едва замерзшую реку, провозглашение независимости... И, разумеется, Кэрол Демпстер в роли героической американки Нэнси Монтегю... Гриффит словно забыл, что совсем недавно, после ленты «По пути на Восток», писал: «Мы живем в эпоху, когда Паси стали важнее в кино, чем технические новации. Идея, тема, основная мысль — вот ради чего стоит делать картину». Именно этого и не было в «Америке». Фильм провалился в прокате.