«Спартак» имел успех в прокате. Критики выделяли высокий профессиональный уровень постановки и не свойственный большинству «супер-колоссов» психологизм.

Свою следующую картину Кубрик снимал в Англии. Это была экранизация скандального романа Владимира Набокова «Лолита». Писателя беспокоило, что героев его произведения переносят в реальный мир, тем не менее он всячески хвалил Кубрика. Однако сам режиссер позже признал, что «Лолита» ему не удалась.

Премьера фильма принесла сдержанно-одобрительные отзывы. Критики полагали, что Сью Лайон в роли Лолиты не более ребенок, чем была в восемнадцать лет Мэрилин Монро.

Решив обосноваться в Англии, Кубрик купил Эббот Мид, усадьбу под Лондоном, неподалеку от киностудии в Боремвуде. Его семья поселилась в доме, обнесенном высоким забором, и почти никого не принимала. Словно для того, чтобы подчеркнуть свое двойное гражданство, режиссер сохранил свою нью-йоркскую квартиру в районе Центрального парка.

Кубрик редко давал интервью, поэтому о нем ходило немало слухов. «Мне случалось с удивлением читать, — говорил он, — что из-за страха перед аварией я запрещаю шоферу ездить со скоростью свыше Пятидесяти километров в час и при этом надеваю хоккейный шлем. Но

366

367

у меня никогда не было личного водителя. А еще писали, что я смертельно боюсь насекомых и даже установил в саду хитроумное устройство против комаров. Все это полный бред».

А вот авиаперелетов он действительно боялся. В 1950-х годах Стэнли чудом избежал катастрофы во время своего первого самостоятельного полета. С тех пор он предпочитал совершать дальние путешествия на трансатлантических кораблях.

Мировую славу Кубрику принесла грандиозная фантастическая эпопея «2001: Космическая одиссея» (1968), завоевавшая премию «Оскар» за использование спецэффектов и комбинированные съемки.

Приступая к работе над фильмом, Кубрик в марте 1964 года посвящает в свои планы малоизвестного фантаста Артура Кларка. Вместе они работают над сценарием. «Он хотел сделать фильм, который все признали бы действительно хорошей научной фантастикой», — рассказывал Кларк.

Стэнли Кубрик, задумав «сделать картину о связи человека со вселенной», стремился к документальной достоверности. Причудливые контуры космических кораблей, парящих во вселенских просторах, не были художественным вымыслом. Их эскизы были предоставлены специалистами НАСА, которые разрабатывали перспективные модели межпланетных кораблей. Единственным «злодеем» в фильме является компьютер по имени ГАЛ (названный так по начальным буквам «двух совершеннейших ответвлений науки» — «герменевтики» и «алгоритми-ки»). Техника, созданная человеком, бросает ему вызов.