Когда Мидзогути упрекнули в том, что жизнь показана им слишком мрачной и неприглядной, он ответил: «Обе эти картины отображают городские нравы Кансая, материал я собирал на улицах городов, вульгарное я принес в кино таким, как оно есть».

В начале 1940-х жена режиссера помутилась рассудком, попала в психиатрическую клинику, где умудрилась надолго пережить Мидзо-гути. Каждая его новая картина о женщине кажется самой мрачной, самой горькой и отчаянной, пока не появляется следующая лента.

В фильме «Пять женщин вокруг Утамаро» (1946), удивительно неброском, скромном, он рассказал о содержанках, чью ускользающую красоту пытается запечатлеть на холсте знаменитый художник Утама-ро. Сценарист Еда утверждал, что Утамаро — это есть сам Мидзогути.

В конце 1940-х годов Кэндзи поставил несколько картин с участием актрисы Кинуё Танака (впервые они работали вместе на съемках фильма «Женщина из Нанива», 1940). Танака создает образы «новой японской женщины» — волевой, целеустремленной — в фильмах Мид-зогути «Победа женщин», «Любовь актрисы Сумако», «Женщины ночи» (где вновь затронута тема проституции), «Пламя моей любви» (поучительная биография феминистки и социалистки эпохи Мэйдзи). Некоторые биографы считают, что Мидзогути был тайно и безнадежно влюблен в Кинуё.

С Мидзогути работала постоянная съемочная группа: сценарист Ёсиката Еда, оператор Кадзуо Миягава, художник Хироси Мидзутани, актеры Кинуё Танака, Матико Кё, Аяко Вакао, Кеко Кагава, Масаюки Мори, Эйтаро Синдо.

О крутости нрава режиссера ходили легенды. Однако когда Мид-зогути приступал к новой работе, все снова шли к нему и... снова страдали от его деспотизма. Потому что немногим в кинематографе ведома эта тайна превращения воды в вино, иллюзии — в реальность, а павильона — в подлинную натуру. Кто-то из актеров сделал удивительное наблюдение: Кэндзи был «дьяволом в павильоне и ангелом на натуре». Буквально преображался, становился тих и незлобив, когда работал на природе.

После двух примечательных экранизаций по произведениям Танид-заки («Госпожа Ою») и Сехэй Оока («Госпожа Мусасино»), причем °бе — с Кинуё Танака, — Мидзогути поручает любимой актрисе глав-

186

187

ную роль в фильме «Жизнь О-Хару, куртизанки» по классическому проА изведению Сайкаку Ихара.

О-Хару — стареющая женщина из «веселого дома». Раньше она служила в Императорском дворце, за ней ухаживали благородные мужчины. Были в ее жизни и негодяи, и воры, и обманщики. О-Хару опускалась все: ниже и ниже, пока не оказалась на улице. Только воспоминания о прошлом! согревают ее душу и она все надеется увидеть своего сына...

Картина «Жизнь О-Хару» была удостоена «Серебряного льва» на кинофестивале в Венеции, что окончательно открыло перед японским кино ворота Запада.