Представьте себе, что число фильмов, снятых в этом суматошном жанре, сравнялось с числом их прототипов в реальной жизни. Я воображаю автомагистрали, забитые автомобилями, в которых сидят ищущие острых ощущений убийцы, потому что у них как раз «самый сезон». Не найдя себе подходящей жертвы среди местного

населения, в какой-то момент эти убийцы, возможно, набросятся друг на друга. (Вполне вероятно, что именно это обстоятельство ограничивало рост популяции этих зверей все эти годы.)

Среди представителей упомянутого жанра, рассматривавшихся в качестве претендентов на включение з эту книгу, но все-таки отвергнутых, «Калифорния», «Мишени», «Дикие сердцем», «Прирожденные убийцы» и «Настоящая любовь». Почему же всех этих фильмов нет в этой книге? Что им помешало? Да то, что один гений, поэт и художник, работающий на целлулоидной пленке, первым снял такой фильм, назвав его «Пустоши».

В 1958 году Америка была буквально загипнотизирована чередой бесшабашных убийств,, совершенных Чарли Старквезером и его подружкой Кэрил-Энн Фьюгейт, молодыми людьми из Небраски, которые усвоили себе дерзкую манеру поведения отрицательных антигероев в исполнении Джеймса Дина и романтический нигилизм! фильмов «Дикарь» (1953) и «Бунтарь без идеала» (1955).

Мартин Шин и очень молодая Сисси Спэйсек играют Кита и Холли — недовольную жизнью пару из городка на границе американских прерий. Что бы ни было — лучше, чем ничего, и преступник и проходимец Кит может подарить Холли больше радости и веселья, чем держащий ее на коротком поводке отец (Уоррен Оутс) и уроки игры на кларнете.

С самого начала закадровый голос Холли, повествующий обо всем происшедшем, звучит ненатурально и слишком сладко, в тон женским журналам, которые она читает. Она превозносит свою вполне банальную влюбленность и неумелые попытки секса с Китом до масштабов романтических романов. Когда же дело доходит до убийств, первым из которых становится убийство отца, она оправдывает

его непредвиденную смерть на том же слащавом языке таблоидов.

Одна из тем Малика, сквозная для всех его фильмов, — общность законов бытия человека с законами природы и то обстоятельство, что внутренние побуждения человека скрыто связаны с этими законами. Такой подход многое объясняет в том, как ведут себя герои его фильмов.

Визуальную сторону кино Малик всегда чувствовал лучше, чем большинство его современников. Он искусно чередует интимные кадры в замкнутых пространствах с беспредельными панорамами земли и неба. Это привносит в фильм элемент некоего транса. Жизнь природы происходит в столь медленном! темпе и изображается с такой дистанции, что та же отстраненность сообщается самому повествованию и его героям. Цвет, организация пространства в кадре, идеально подобранная музыка (Карл Орф) и сдержанная игра исполнителей двух главных ролей создают исполненную полутонами поэму об Америке.