Джек и Зак ненавидят друг друга. Но их взаимная ненависть ничто в сравнении с теми эмоциями, которые они испытывают по отношению к итальянцу. Он непростительно провинился тем, что постоянно бодр и весел. Боб записывает американские выражения, а потом повторяет их со своим ужасным акцентом. Когда-то он услышал шуточную фразу: «You scream, i scream. We all scream for ice cream »*. Он начинает вслух заучивать ее по своим записям в блокноте, и вот уже вся тюрьма кричит в едином мятежном порыве: «You scream! I scream. We ALL scream for ice cream!»

Наконец троице удается бежать, но не столько от суровости и жестокости тюрьмы, сколько от ее невыносимой

* Ты кричишь. Я кричу. Мы все кричим о мороженом {англ.).

137

скуки, -Мне очень нравится, что побег из тюрьмы, изображение которого в большинстве фильмов с подобным сюжетом стало бы глазной задачей, здесь вообще не показан. Побег просто обсуждается, а следующим кадром мы уже видим всех троих на свободе. Точно так же не показано ни одного суда, не дано никаких объяснений тому, почему Зака и Джека посадили в тюрьму. Внешняя сторона сюжета оказывается несущественной, потому что глазное в этом фильме — человеческие отношения.

Во всех фильмах Джармуша показаны люди, чья взаимная зависимость сочетается с их полной неспособностью понять друг друга. Для иллюстрации режиссер использует большой арсенал средств, включая языковые, расовые, половые барьеры, разницу в музыкальных пристрастиях, классовой принадлежности, личных моральных принципах и представлениях о семейной жизни. Стремление людей вступить в коммуникацию друг с другом иногда может принимать форму враждебности: Эллен Баркин прекрасно исполняет одну из второстепенных ролей, играя подружку Зака, которая в приступе раздражения выбрасывает его вещи прямо на улицу. И причина не в том, что персонажи ненавидят или презирают друг друга: до крайности женщину доводит досада от невозможности контакта, взаимопонимания.

В фильме, несомненно, есть хорошие актерские работы. Том Уэйтс — не просто талаї —ічгьиГі музыка к*-?• -

ТЄр-ЛЮбИТЄЛЬ. ОН — ОЛИЦеТВОреЬ"''-0 ПОС -'ЗПТЭП эНОЙ ГЛ'і' іе?-

ной боли, которая внушает соч\/з<—'чэ, "«ко? бы среп--?^ он ни избрал для ее выражения (чтобы убеляться в °тс ■ необходимо видеть его бл • ~ —_ с -'---< _

«Чертополох», где он ни в че*л ч0 _ тг пгзт озоиг* 'от--гам по фильму — Мэрил Сто- «п ч Ожзч' Ч и кол со ч-.-). В «Поверженных законом», опчр-"- гг?з^ци> сзмге~а~ч —

1Д8

Роберто Бениньи. Своей игрой он озаряет происходящее, делая это так, легко и заразительно, что кажется абсолютно естественным огромное влияние, которое он оказывает на окружающих. Он харизматический гений, и эпизоды, где он играет со своей настоящей женой — Николетт Браши, — предвосхищают, возможно, даже превосходят ту атмосферу, которую они создали в фильме «Жизнь прекрасна».