Но не меньше, чем самими фильмами, я наслаждался атмосферой живой аудитории, зрительного зала, заполненного людьми. Мне нравилось смотреть картину в окружении других зрителей, и наблюдение за. аудиторией доставляло мне удовольствие не слабее, чем сами фильмы. Мне импонировала готовность совершенно незнакомых людей обсуждать друг с другом только что увиденное. Это был отличный способ найти единомышленников (дело

6

было еще до появления интернет-чатов, так что «обсуждение» требовало реального присутствия людей в одном помещении). Например, можно было не сомневаться, что каждый сеанс «Гарольд и Мод» привлечет огромную аудиторию. Я научился различать завсегдатаев, которые не пропускали ни одного показа этого классического культового фильма. При этом не так-то просто было четко определить, какие именно люди особенно часто ходят на него, не удавалось классифицировать зрителей по возрасту, национальности или взглядам на. жизнь. Они просто любили это кино и были способны оценить его по достоинству. В эпоху концентрированного маркетинга и «сегментирования целевой аудитории» это обстоятельство очень воодушевляло.

Я делал эту книгу в опоре на людские свидетельства. Я разговаривал с обыкновенными людьми, с киноманами, с владельцами независимых кинотеатров и продавцами видеокассет. Меня приятно удивило то, с какой готовностью и как искренне мои собеседники говорили о своих любимых фильмах. Однажды на церковном собрании кто-то спросил у моей матери про мою работу над книгой о культовых фильмах, после чего развернулась такая оживленная дискуссия, что формальная процедура знакомства прихожан друг с другом превратилась в заинтересованный разговор о личных кинематографических предпочтениях, о том, какие картины каждый считает любимыми и почему. Через три дня я получил стопку листков со списками любимых фильмов пятидесяти христиан среднего возраста из Огайо. К моему удивлению, довольно часто упоминался непристойный и шокирующий фильм Джона Уотерса «Розовые фламинго». Следовательно, это были весьма свободомыслящие прихожане, лишенные предрассудков.

У каждого из нас есть собственный список. Это те фильмы, которые затронули в нас что-то важное и любовь к которым не остывает с годами. И такой список способен очень многое сказать о человеке. Разговор с незнакомцем можно начать с вопроса «Чем вы занимаетесь?» или «Где вы учились?». Но если вы хотите, чтобы человек раскрылся перед вами полностью, попросите его назвать пять самых любимых фильмов.

Называя фильмы, ставшие для него объектом поклонения, человек не всегда склонен обосновывать свои предпочтения, но если он все-таки делает это, то многое проясняется. Что же касается этой книги, мое собственное понимание культового фильма предполагает следующие факторы: