"Последнее танго в Париже" — один из вариантов сюжета "мужчина и женщина", на первый взгляд выпадает из бертолуччиевской темы "личность и общество". В фильме нет ни пограничной ситуации, ни даже социального фона. Это фильм об одиночестве добровольном, ибо оно суть протеста героя против общества. Человек оставляет за собой право только на естественные человеческие отношения, очищенные от какой бы то ни было социальности, а следовательно, от морали и нравственности. Общество обрекает человека на извращенные формы одиночества, что неизбежно ведет к обреченности и смерти.

В фильме "XX век" Б. находит место личности в народе. Он снимает эпическое полотно народной жизни на протяжении XX века между двумя мировыми войнами через антагонистическую борьбу двух героев — сына землевладельца и сына крестьянина, которая проходит через все пиковые ситуации века. Финал фильма — победа социализма, который, по мнению режиссера,

является стихийным мировоззрением народа, его культурой, его укладом жизни, его моралью. После этой картины Бертолуччи в Италии стали называть классиком — он был единственным режиссером своего поколения и последним в XX веке, кто удостоился этой чести. Правда, позднее он давал немало поводов для скептиков, желавших лишить его этой чести. После грандиозной фрески "ХХвек" Б. снял два камерных фильма "Луна" и "Трагедия смешного человека", в которых попытался полемизировать с собой молодым, показав, к чему привели попытки переделать общество.

После этих лент Б. снимает три больших фильма о Востоке — "Последний император", "Чаепитие в пустыне" ("Расколотое небо"), "Маленький Будда", пытаясь, как европеец, понять другую культуру, другой тип сознания, другой менталитет. "Последний император" — это жизнеописание последнего монарха Китая Пу И, который из 62 лет жизни 44 провел в застенках коммунистического Китая. Б. кропотлив и дотошен в деталях жизни императора и всего, что его окружало: этнография, архитектура, костюм, этикет двора, нравы, события — все соответствует исторической и художественной правде. В "Чаепитии в пустыне" режиссер вместе с героями, американскими актерами Джоном Малковичем и Деброй Уинтер, совершает два путешествия — одно в Танжер, другое внутрь человеческой личности и взаимоотношений мужчины и женщины. Постоянный оператор Б. Витторио Стораро превосходит сам себя: пустыня, небо, одинокие человеческие фигуры на фоне этого двухмерного пейзажа, хаос человеческой толпы — все эти образы выписаны им с поразительным поэтическим чувством.

После "Маленького Будды", через 15 лет, Б. возвращается в Италию и снимает картину "Ускользающая красота" со всеми приметами усталости и старения. Б. рассказывает о своих ровесниках, "шестидесятниках", немало потрудившихся над расшатыванием устоев буржуазности, исповедовавших свободную любовь, наркотики, полную безответственность. Но годы берут свое: нис-провергательский пыл давно остыл, донимают болезни и даже собственное искусство не вызывает былого энтузиазма. И на красавицу Люси, которая приехала найти среди них своего отца, они смотрят с сожалением: ее красота не для них, да и вообще, красота мимолетна, неуловима, она ускользает и едва ли спасет