Излюбленным жанром Б. была и остается социальная сатира. Однако в чисто национальном испанском ее преломлении. "Эсперпен-тальной деформацией" назвал свой художественный метод сам Б. и пояснил: "Я растягиваю своих персонажей, словно они из резины". На самом деле, растягивать ему никого не приходится, Б. находит своих героев в реальной действительности, просто смотрит на них под несколько необычным углом зрения. Ну действительно, кому еще могло бы прийти в голову уравнять позиции палача и жертвы (" Палач"), поставить родовитых, но обнищавших дворян в положение экспонатов в собственном имении, превращенном в музей (трилогия "Национальное достояние", "Национальное ружье" и "Национальное III"), или вынудить почтенного, хотя и несколько скованного собственными комплексами буржуа сожительствовать с надувной куклой ("В натуральную величину")?

Начав свой путь в кино с радостной романтической комедии, Б. последовательно и планомерно погружается в гротеск и черный юмор. И если название их с Бардемом дебюта оказалось провидческим, если они, в самом деле, стали "счастливой парочкой" испанского кино, в том смысле, что долгие годы представляли собой его авангард, то при этом Бардем стал представителем социально-психологического его направления, а Берланга — основоположником гротескно-сатирического. Общим для режиссеров оставалось резкое неприятие существующего режима, а после смерти Франко в 1975 г. — его последствий. В Испании, с ее достаточно жесткой цензурой, кинематографу всегда был свойствен своеобразный эзопов язык, принимающий у каждого режиссера специфическую, его индивидуальности свойственную форму. Так Б. неизбежно показывает результат: его герои — жертвы социальной несправедливости, принимающей всевозможные формы — от ханжеской благотворительности ("Пласи-до") до военной доктрины ("Кала-буч", "Коровенка"). Быть может, наиболее последовательно эта тема прослеживается в самом значительном его произведении "Палач", где зять, унаследовавший должность палача от тестя, вынужден приобщиться к страшному ремеслу, несмотря на страх, — во имя социальных благ.

На протяжение всей своей творческой карьеры Берланга не устает бороться с социально несправедливым мироустройством, зачастую трогательно напоминая Дон Кихота, вступившего в бой с ветряной мельницей, что ни в коей мере не умаляет его таланта.

О. Рейзен

Фильмография: "Эта счастливая парочка" (Esa pareja feliz , совм. с Бардемом), 1951; "Добро пожаловать, мистер Маршал!" (jBienvenido, Mr. Marshall!; пр. за лучший сценарий на МКФ в Каннах), 1952; "Жених на выданье" (Novio a la vista), 1953; "Калабуч" (Calabuch; пр. МКФ в Венеции), 1956; "Счастливого рождества" (Losjueves, milargo), 1957; "Пла-сидо" (Placido), 1961; "Четыре истины", эпизод "Смерть и ..." (Las cuatro verda-des, 1962; "Палач" (El verdujo; пр. ФИПРЕССИ в Венеции), 1964; "Бутик" (La boutique, Аргентина), 1967; "Да здравствуют жених и невеста!" (jVivanlos novios!), 1969; "В натуральную величину" (Tamando natural, Франция), 1973; "Национальное ружье" (La escopetanacional), 1977; "Национальное достояние" (Patrimonio па-