С. славится своим умением показать мысль, идею, используя минимум диалогов. В одном из интервью мэтр голландского кино поделился своими взглядами на режиссуру: "Фильм — это речь души. Я не умею делать поэтичные диалоги, меня никогда не интересовали характеры персонажей. Мне интересно то, что происходит между ними. Люди существуют сами по себе, и понимание одного другим создает пространство между ними. Диалоги это пространство уничтожают. Можно ведь совсем по-другому показать важность мысли. Например, снять крупным планом того персонажа, который в данный момент важнее. Если я хочу показать, что героя не слушают — камера будет скользить от его лица к плечу и так далее. Я все выражаю с помощью камеры, а не диалогов — тогда-то и получается интонационный язык".

В 1999 г. С. снял фильм "Ни поездов, ни самолетов". На создание этой картины режиссера вдохновила новелла Жана-Поля Франсенсаи "Мир братьев". События в фильме складываются как мозаика и разворачиваются в одном месте — немноголюдном привокзальном кафе. Все знают друг друга, знают привычки и жизнь каждого, и, навер-

ное, поэтому не замечают внутренних перемен в себе и окружающих. Для одних это место, где можно подождать поезд, для других — убежище, где можно спрятаться от жизни, состоящей из горя и пустых иллюзий. Путь главного героя — это движение к самоубийству, которое он и совершает в конце картины. У С. уже был опыт фильма, где действие происходит в течение одного дня, — "Притворщики" (1981), — но там конец был оптимистичным. В целом картина "Ни поездов, ни самолетов" рассказывает о дефиците общения между людьми. Фильм ни о чем и обо всем одновременно. Снять такой фильм было намного сложнее, чем фильм "о чем-то". По признанию самого автора, последняя работа оказалась для него наиболее тяжелой с производственной точки зрения, а мизансцены — самыми трудными. Камера ни разу не показала одновременно двух персонажей — все время только кого-нибудь одного. В фильме, несмотря на трагический финал, перемешаны смех и плач, так как именно эти два понятия наиболее близки режиссеру. Он хотел показать силу юмора, который помогает многое пережить. Именно юмор в этой и других картинах С. важен для того, чтобы заставить людей действовать, искать выход из любых, даже самых запутанных, ситуаций. В картине "Ни поездов, ни самолетов", в отличие от других бессловесных произведений режиссера, появились диалоги. Однако это не совсем реальные диалоги, герои просто произносят глупые слова как бы ни о чем, совсем не о том, что происходит в фильме. С. еще раз продемонстрировал, что слово для него не является важной частью кинематографического языка. "Диалоги обращаются к мозгу, — говорит режиссер. — Но мозг не важен для создания фильма. Необходимо только сердце, а диалоги — всегда рассудочны".