Как раз в это время Поммер запустил в производство фильм "Кабинет доктора Калигари", полагая, что режиссером будет Ланг. Однако тот все еще снимал "Пауков", так что постановка манифеста немецкого киноэкспрессионизма была до-

верена Роберту Вине. Возможность поработать в русле этой эстетики Л. получил в 1921 г. на съемках картины "Усталая смерть". При загадочных обстоятельствах юная девушка теряет жениха. Вновь и вновь она обращается к ангелу смерти с просьбой вернуть любимого. Тот не возражает, однако требует найти достойную замену. Но ради собственного счастья девушка не в силах пожертвовать чьей-то жизнью, тем более жизнью оказавшегося в ее руках младенца. В финале ангел смерти отводит умирающую девушку к ее мертвому возлюбленному.

Тема рока, беззащитности человека перед судьбой обрела в фильме красочное воплощение. Сказочная стилистика позволила Л. создать ряд захватывающих аттракционов — ковер-самолет, волшебного коня, лилипутскую армию. Эти находки были затем растиражированы в работах других режиссеров.

В 1922 г. Л. приступил к постановке одного из самых известных своих фильмов — "Доктор Мабузе, игрок". На этот раз его героем стал демонический сверхчеловек, главарь банды фальшивомонетчиков. Постоянно меняя свой облик, он предстает на экране то матросом, то банкиром, то психиатром, то графом. Это позволяет ему путать следы и водить за нос полицию. Приемы гипноза, которыми он умело пользуется, помогают ему прибрать к рукам богатство других людей и почувствовать себя истинным властелином мира.

Популярной в немецком экспрессионизме теме тирании Л. придал броскую форму. В яркой экспрессионистской манере были выполнены декорации. В них преобладали сексуальные символы, как бы подчеркивая власть темных сил над рацио, интеллектом. Столь же изобретательно Л. пользовался игрой света и тени. С ее помощью создавалась атмосфера страха, напряжения и угрозы. Особенно сильное впечатление производил снятый с наезда план, в котором лицо Мабу-зе расширялось до размеров экрана, пугая зрителей.

Фильм "Мабузе, игрок" стоит у истоков триллера, самого популярного жанра современного кино. Не меньшую роль в становлении другого популярного жанра — исторического фильма — сыграла картина "Нибелунги" (1924). Использовав главные мотивы, лежащие в основе древнегерманского эпоса "Старшая Эдда" и "Песнь о Нибелунгах", Л. весьма изобретательно уложил древнюю историю в прокрустово ложе

немецкого киноэкспрессионизма. При этом он не отказал себе в удовольствии воссоздать на экране таинственную атмосферу древнего мифа. Особая роль при этом отводилась свету. Его драматургия выстраивалась таким образом, чтобы представить Зигфрида, победившего мерзкого дракона, главным героем повествования, обладающего истинно эпическим размахом.