От авторской журналистики Клу-зо переходит к работе "белого негра", сначала в качестве автора шансонов, затем в профессиональном кинематографе, правя и переписывая чужие сценарии. Его посылают в Берлин, на студию Нойбабельс-берг, где он сотрудничает в создании французских версий немецких звуковых фильмов и впервые выступа-

ет в качестве ассистента режиссера у А. Литвака. Затем, уже во Франции, куда К. вернулся в 1931 г., он ассистирует Туржанскому и Брон-селли. Ав 1933 г., снова в Германии, добивается первой самостоятельной постановки — "Все для любви". Бурная жизнь, злоупотребления как развлечениями, так и работой подорвали здоровье К., и ему пришлось провести четыре года во всевозможных санаториях, ведя практически неподвижный образ жизни. Болезнь, как это ни парадоксально, обогатила его духовно, из легкомысленного юноши К. превращается в зрелого человека, который, выздоровев и вернувшись к трудовой деятельности, последовательно и упорно пробивается в первые ряды и в театре, и в кино. Ему предстоит еще некоторое время побыть на вторых ролях, прежде чем он дебютирует в детективном жанре фильмом "Убийца живет в № 21" (1942), поставленном по собственному сценарию. "Я не верю в постановщика, который не является одновременно и автором. Работая над фильмом, я обращаю внимание не только на каждый кадр, но и на каждую реплику", — говорил режиссер. Успех, сопутствовавший этой работе, казалось, предоставил Клузо возможность самому в дальнейшем диктовать правила игры. Судьба, впрочем, распорядилась иначе. Уже следующий фильм К., "Ворон" (1943), снятый в оккупированной Франции на немецкой студии "Континенталь", стал одним из ярчайших примеров превратно оцененного шедевра. В картине шла речь о маленьком провинциальном городке, воздух которого буквально пропитан шантажом и сплетнями, разбуженными анонимными письмами, рассылаемыми маньяком-доброжелателем. Но ни тонкий психологизм, ни правда характеров, ни даже мастерство саспенса и умение нагнетать напряжение, в котором К. ничуть не уступал Хичкоку, не умалили того факта, что картина создавалась в период оккупации. К. был обвинен соотечественниками в отсутствии патриотизма, коллаборационизме, бог весть еще каких грехах и снова отлучен от киноискусства. Он смог вернуться в кино лишь спустя четыре года, и премьера новой ленты "Набережная Ор-февр", состоявшаяся в 1947 г., почти день в день совпала с новым выходом на экраны "Ворона", получившего индульгенцию и переоцененного французами.

Практически неукоснительно сохраняя верность детективному жанру, Клузо, тем не менее использует

режиссерская энциклопедия. кино европы

клюге александр

сюжет как интригу. В разработке характеров он ни в чем не уступает мастерам психологического романа, его диалоги остроумны и изысканны, а атмосфера действия заставляет вспоминать о шедеврах времен немецкого экспрессионизма. С течением времени все страшное и ужасное, что заостряло внимание критики и зрителей в момент создания фильмов, отошло на второй план, и оказалось, что К. куда больше интересовали люди и то, "как они дошли до жизни такой", нежели перипетии сюжета. Даже обращаясь к чисто детективной интриге, как это было с экранизацией романа Жап-ризо "Дьяволицы", или продлевая действие романа аббата Прево в современность, как это случилось с "Манон", а также создавая редчайший документ, приоткрывающий завесу тайны живописи и самого творца в "Тайне Пикассо", К. словно делит свои работы на две части: видимую интригу — для широкой публики, и подводные рифы — для тех, кто умеет смотреть и слушать. А иначе разве сохранили бы свою актуальность его ленты спустя столько лет?..