В период вынужденного простоя Клос и Кадар снимают полиэкранный фильм "Молодость", а затем на несколько лет становятся сотрудниками экспериментальной студии "Латерна Магика", которая со временем стала привычным местом ссылки провинившихся перед властью кинематографистов. Лишь в 1963 г., когда первые фильмы чехословацкой "новой волны" явочным порядком изменили ситуацию в области кино, они возвращаются в кинематограф экспрессивной психологической драмой времен войны "Имя смерти Энгельхен" ("Смерть зовется Энгельхен", 1963; Государственная премия за 1963 г.; "Золотая медаль" на МКФ в Москве; пр. лучшему фильму на МКФ в Лос-Аламосе; по одноименной повести Ладислава Мнячко), поднимая болезненный вопрос о моральной цене победы, оплаченной жизнями других. В лихорадочной смене обрывков галлюцинаций, снов и горячечного бреда тяжело раненного партизана проступает кровавая реальность войны, где нет правых и виноватых и где каждый неизбежно проходит испытание на человечность. Так разрабатываемая в ранних фильмах Клоса и Кадара тема морального облика коммуниста приобретает философскую глубину и масштабность, подготавливая почву для рождения доктрины социализма "с человеческим лицом". Яркое воплощение та же тема получила в политической драме "Обвиняемый" (1964, Главный пр. МКФ в Карловых Варах; по одноименной повести Л. Гашковой). Рассказанная в ней история директора-выдвиженца, которого судят за превышение полномочий, предпринятых по настоянию высших инстанций, превращается в острый социально-политический диспут, где сталкиваются разные позиции и взгляды на мораль и нравственность современного общества.

В своем самом знаменитом фильме, психологической трагикомедии о фашизме, увиденном изнутри, "Магазин на площади" (1965, "Оскар", 1966) по одноименной повести Л. Гроссмана с блестящими работами польской актрисы еврейского происхождения Иды Каминьской и словацкого актера Йозефа Кронера, отмеченными призами на Каннском кинофестивале, авторы вновь обращаются к военной истории, что-

*85 *

РЕЖИССЕРСКАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ. КИНО ЕВРОПЫ

КЛУЗО АНРИ-ЖОРЖ

бы за внешними событиями, имевшими место в профашистском словацком государстве, увидеть глубинные процессы, происходящие в личности человека в моменты смертельных кризисов, когда над ним нависает реальная угроза самой его жизни. История Тоно Бртко, недалекого, но порядочного человека, ставшего — по недомыслию и глубоко спрятанному желанию стать кем-то большим и значительным — арендатором мелочной лавки старухи-еврейки, плохо понимающей суть происходящих событий, обнажает механизм распространения фашизма, который мог преодолеть границы государств, лишь пройдя через души людей.

В течение нескольких последующих лет Клос и Кадар готовят грандиозный проект экранизации "Войны с саламандрами" Карела Чапека. Но в последний момент обещавшие финансировать фильм американские продюсеры меняют свои планы, так что последней совместной картиной творческого тандема, работы которого всегда отличались гражданственностью позиции и актуальностью содержания, становится вневременная трагическая история любовного соперничества двух рыбаков, живущих на берегу Дуная, "Желание по имени Анада", продемонстрировавшая еще одну грань таланта режиссеров — лирическую.