В 1962 году он поставил картину «Люди и звери». Это произведение о моральных последствиях войны. Сам Герасимов сыграл эмигранта князя Львова-Щербацкого.

Действие второго киноромана «Журналист» (1967) происходит на Западе и в уральском городе. По словам Герасимова, это «история молодого журналиста, который, проходя свои жизненные университеты, из скороспелого всезнайки становится человеком своего времени, своего общества, своей идеи». В зарубежных эпизодах фильма появлялись итальянские режиссеры Де Сика, Росселлини, актрисы Анни Жирардо и Мирей Матье, директор французской синематеки Анри Ланглуа...

Замысел фильма «У озера» (1970) возник у Герасимова во время натурных съемок «Журналиста» на берегах озера Чебаркуль, где прошли годы его детства. Там с особой остротой ощутил он постоянство природы и бурную изменчивость жизни. «У озера» — аллегорически на берегах жизни», — говорил Герасимов. Режиссеру удалось органически включить в картину и документальные съемки Сибири, и поэму Блока «Скифы», почти целиком прочитанную героиней.

Четвертый кинороман Герасимова, «Любить человека» (1973), посвящен творчеству молодых архитекторов, строителей городов в Заполярье.

После этого режиссер поставил по сценарию А. Володина семейную драму «Дочки-матери» (1975) и вновь обратился к экранизации классических произведений.

Он решил создать новую телевизионную интерпретацию романа Стендаля «Красное и черное» и максимально приблизиться к оригиналу. То же можно сказать и об экранизации первой части романа А.Н. Толстого «Петр Первый» — фильмов «Юность Петра» и «В начале славных дел» (1981).

Последней работой Герасимова стал кинороман о Льве Толстом. Основой сценария послужили дневники Льва Николаевича.

«Как и дневники, фильм фрагментарен, — отмечает киновед Р. Юре-нев. — Его эпизоды не проистекают один из другого, а как бы нанизываются на растущую, разгорающуюся мысль о невозможности что-либо исправить, о невозможности так дальше жить, о необходимости уйти. И Герасимов сосредоточивается на этой мысли, на этой теме».

262

263

На съемках «Льва Толстого» Сергея Аполлинариевича отговаривали от сцены, в которой он, исполнитель главной роли, должен был лечь в фоб. Это считается плохой приметой. Но Герасимов настоял на своем.

Через полгода, измотанный съемками, он угодил в больницу. Врачи пообещали выпустить Сергея Аполлинариевича на следующий день: ничего страшного, обычное обследование. Ночью, 28 ноября 1985 года его не стало...

В одном из своих последних интервью Герасимов сказал: «Мы прожили жизнь честно, старались как могли, что-то получалось, что-то не получалось. Но это прожитая жизнь, она не может, не должна уйти в никуда».