288

гов как людей современных нам. Им дано чувство иронии, снисходительности ко всему тому, чем руководствуется Одиссей. Поэтому на роли богов мы искали актеров, спо­собных сыграть человека, глядящего на далекую эпоху с высоты всей человеческой истории. Остальные герои «Одиссеи» - люди архаические, с архаическими понятия­ми о мире, с архаической иерархией ценностей. Мы умыш­ленно не делали спецэффектов для появления богов. Афи­на, сыгранная Изабеллой Росселлини, вообще решалась как ближайшая подруга Одиссея...

Немалую трудность представляла необходимость посто­янно давать зрителю почувствовать, как ушло вперед вре­мя. Протяженность его - ни много ни мало - двадцать два года. Зритель, с одной стороны, не должен чувствовать скачков, а с другой - осознавать, что скачки происходят. В решении этой задачи ключевую роль сыграл Телемах. Сначала мы видим его новорожденным, потом ему семь лет, потом - двенадцать, потом - семнадцать, потом - двад­цать. Ощущать бег времени помогал и грим, запечатлевав­ший на лице героя ушедшие годы.

Снимая свои первые картины, я делал много заметок, выписок из разных книг... Со временем записей делать стал все меньше - начиная с «Ближнего круга» и вовсе пере­стал. И «Курочку Рябу» и «Одиссею» снимал на автопило­те. Восстанавливать ход своих мыслей в работе над ними мне гораздо труднее, чем над теми, которые снимал мно­го раньше.

Раньше готовился к съемкам каждой сцены. Сейчас при­хожу на площадку и начинаю работать. Раньше очень тща­тельно читал сценарий. Сейчас в сценарий практически не заглядываю. Раскадровки делаю, только если уж очень сложная сцена, скажем Троянская битва в «Одиссее». Там главная сложность состояла в том, что надо было приду­мать сюжет. «Троянцы дерутся, как львы». Но действия в этом нет. Нужна драматургия. Кто с кем схватился? Кто кого преследует? В сценарии не было ребенка, плачущего над

289

трупом отца среди кошмара кипящей схватки. Когда я при­думал этого мальчика, придумал, как его подхватывает Одиссей, мне стало ясно, какая драматургия сцены (бед­ный малыш, снимавшийся в этой роли! его вырвало от страха, когда вокруг двести человек начали грохотать щи­тами). Гектор и Ахилл схватываются в поединке, а Одис­сей спасает ребенка, в котором как бы видит своего сына.

Каждый кадр такой сцены должен был быть очень точ­но продуман, а главное, подготовлен. Это легко написать, а попробуй сними кипящую смолу, которую со стен льют на головы штурмующим, или колесницу, взлетающую на воздух и опрокидывающуюся прямо среди толпы. И трю­кач, летящий вниз головой вместе с колесницей. Снимая Трою, я смог уложиться в пять дней - организация труда была на уровне. За пять дней снята и битва, и вся ночная сцена с высадкой из Троянского коня и разгромом горя­щего города. Но это, конечно, была работа на износ.