Вернулся в театр. Там уже приспособились переключать приборы вручную. Ужас! Но спектакль все равно идет, и с успехом: зрители думают, что световые эффекты - режис­серская находка. На премьере «Пиковой дамы» со светом накладок не было, но футбол остался...

На сцене - драматическая пауза, Лиза (ее пела Мирелла Френи) на Канавке, вдруг -у-у! у-у!! Ревут сирены, клаксо­ны орут на полную мощность, волна автомобилей несется мимо здания оперы. «Наши» выиграли! Рычат автобусы, болельщики размахивают знаменами, а у нас, понимаете ли, Лиза собралась топиться. К счастью, в оперу приходит все-таки не футбольная публика, она слушает до конца...

Как жаль, что ни на одну из этих премьер я не смог при­гласить маму. Когда шел «Евгений Онегин», она болела, когда «Пиковая дама», - ее уже не было.

260

«БЛИЖНИЙ КРУГ»

Как и другие режиссеры моего поколения, немало часов сво­ей жизни я провел в приемных Госкино. То худсовет, то ожидание решения о запуске новой работы или поправок к уже сделанной. В этих ожиданиях я сумел «завербовать» себе «агента», сообщавшего мне, какие разговоры ведет началь­ство после просмотра моих картин. Агентом был киномеха­ник. Как-то в конце 60-х мы разговаривали о том о сем, и он обронил: «Что мне министр, я у самого Сталина киномеха­ником был». От неожиданности я сел на стул.

И он рассказал мне о своей юности, о том, как попал к Сталину, о впечатлениях, вынесенных за годы работы в Кремле. Тогда и подумать было нельзя, что кто-то когда-то разрешит мне ставить об этом картину. Потом настали перестроечные времена, меня еще по-прежнему не жало­вали в отечестве, но, встретившись в Югославии с Алексе­ем Германом, я сказал:

- Есть тема. Напиши сценарий. Получится гениальная картина, абсолютно твоя.

Тогда он на эту идею не откликнулся.

Годом позже меня пригласили в Москву, уже официаль­но - на кинофестиваль. Вели разговоры о моем возвраще­нии, обещали, что прежних сложностей не будет, можно работать и дома и за границей.

Стала доступной и тема сталинизма. Появилось немало фильмов, где Сталин фигурировал. Мне захотелось сделать фильм об этой эпохе. Так возник «Ближний круг». Сцена­рий я писал вместе с Анатолием Усовым.

«Ближний круг» - это из терминологии «девятки», Де­вятого управления, охраны Кремля. К этому кругу принад­лежали люди, входившие в непосредственный контакт со Сталиным, всего 29 человек - охрана, телохранители, по­рученцы, буфетчицы, киномеханик.  По капле крови можно узнать бесконечно много о чело­веке, состоянии его здоровья, его генетике. Такой «каплей

261

крови» для нас был наш герой, человек, служивший Ста­лину, по профессии киномеханик. Свое дело он старался делать хорошо, чтобы все было в фокусе, лента не рвалась, зрители были довольны. Кого только не видел он из своей проекционной будки: и членов Политбюро, и министров, и кинематографистов - все дрожали перед Сталиным! Че­рез этот характер, перипетии его судьбы можно было дать объемную картину сталинской эпохи.