333

тельное начало. Мужчина разрушая преобразовывает природу, чтобы на ее месте построить цивилизацию. Если бы женщины правили миром, то человечество до сих пор жило бы в хижинах. Занималось размножением под сенью пальмовых листьев. Женщина умеет творить только жизнь.

В своих интересных, часто неожиданных постулатах Па­лья сравнивает половые органы мужчины и женщины. Влагалище, пишет она, само по себе бесформенно, в то время как фаллос - это уже вертикаль, архитектурная фор­ма. Женщина - это дионисийский, хтонический мир, она бесформенна, как влагалище, мужчина - начало аполлоническое. Мужчина строит эстетику (строительство невоз­можно без разрушения), женщина - жизнь. В самой себе женщина несет источник жизни. Природа каждый раз плачет, когда этот источник, невостребованный, из нее ис­торгается. В мужчине ничего этого нет. Он по самому сво­ему биологическому естеству легкомысленно ветрен. Для него достаточно, чтобы стояло.

Священник Александр Шмеман говорил, что Бог со­здал и дух и материю и материальное так же прекрасно, как и духовное. Материальные, чувственные радости, они тоже Божьи - важно лишь, чтобы дух не покидал челове­ка, не оставлял его на произвол своего животного начала. Собственно, об этом мои «Возлюбленные Марии». Суть там в том, что животное ушло из человека, остался один ангел, но ангел бесплотен, ему не нужна жена. Женщину, вышедшую замуж за ангела, ничего хорошего не ждет.

Из чувственного накала сотворены не только великие произведения искусства, но и великие человеческие по­ступки. Они тоже произведения искусства, из них скла­дываются человеческие биографии.

Сколько раз любил Пушкин? Кто сосчитает? Есть его донжуанский список, но он не скажет об этом. Мужчине совсем не обязательно быть романтически увлеченным, чтобы предаться чувственным удовольствиям. Для жен-

334

щины романтическая сторона любви намного важнее. Мужчина может петь и танцевать в оперном спектакле жизни, не вовлекаясь в ее течение.

Толстой, уже умудренный опытом жизни, писал о том, как часто люди ошибочно отождествляют красоту с добром. Имелись в виду прежде всего, конечно, мужчи­ны. В эпоху масс-медиа это может вести к сокрушитель­ным последствиям. Форма в наш век становится все бо­лее могущественной, образ - важнее содержания. При­влекательная женщина может быть выбранной в парламент или даже стать президентом страны только из-за того, что красива. Никаких других необходимых для политика качеств при этом у нее может и не быть.

У меня много картин о любви. Практически все, что я снял, о любви. Если не о любви мужчины и женщины, то о любви к человеку.

«История Аси Клячиной» - о любви, «Романс о влюб­ленных» - просто антология любви, «Сибириада» - о любви чувственной, «Возлюбленные Марии» - о любви платонической, «Курочка Ряба» - о любви героев и моей любви к этим людям. Разве что «Поезд-беглец» - исклю­чение из общего ряда.