282

Все эти талантливые люди, по сути, работали и за сцена­риста, и за режиссера. Нужно было придать видимость ло­гики исходившему из продюсера фонтану идей. Кое-как это удалось, хотя мотивировки были чрезвычайно слабы. Правда, потом, увидев все на экране, я убедился, что смот­рится на одном дыхании. Да и многие суперблокбастеры, если их проанализировать, никакой проверки не выдер­жат, логики в них нет - одна лишь цепь трюков, но оше­ломляют они так, что обо всем забываешь.

Отработав продюсерские «идеи», можно было идти дальше, придумывать свое. Никита предложил:

- А что, если они вырвутся из тюрьмы по проводам высокого напряжения?

Первая общая реакция - что за чушь? Откуда в тюрьме высокое напряжение? Как можно по ним бежать? Но за­тем... А почему нет? Стали прорабатывать идею. Получи­лось. Никита принес первые эскизы. Затем в дело вступил художник-раскадровщик, нарисовал, как выглядит тюрь­ма, как проходит рядом с ней высоковольтная линия, как провода уходят за стену. Потом мы сюда же присочинили грозу, проливной дождь, на высоте пятого этажа герой должен был разбежаться и, пролетев четыре метра, схва­титься за провода, наклонно идущие, перекинуть через них ремень и скатиться за тюремную стену. Мы долго ду­мали, какие еще эффекты можно здесь придумать.

Драматургия подобных лент практически вся строится на трюках. Все эти раскадровки сохранились. По ним можно проследить, как рождался действительный сцена­рий фильма. Мне приносили несметное количество идей - я отсеивал, выбирал понравившееся. Такова прак­тика дорогого голливудского кино. В нем работает много талантливых людей, они получают деньги за идеи, кото­рые приносят. Деньги немалые, но идеи того стоят.

Побег из тюрьмы выстроился в итоге так. Герои спус­каются вниз, под пол, проходят через какие-то подзем­ные коридоры, их преследуют собаки (собак хотел Стал-

283

лоне). Темно, полно крыс (крысы перекочевали из моего «Поезда-беглеца»), герои наталкиваются на турбины (их хотел Питере), одна из которых работает, другая - непод­вижна. Когда они пытаются пролезть через неработаю­щую турбину, та приходит во вращение (непонятно по­чему, но это никого не интересует), они не могут шевель­нуться, но все-таки умудряются через нее пробраться, вылезают на крышу, с нее - на другую, оттуда скатывают­ся по высоковольтному проводу (изобретение Никиты Кнаца) через стену, ограждающую тюрьму...

В подготовительном периоде, естественно, готовится и реквизит. На блокбастере требования к нему особые. Все предметы, которыми пользуется в кадре Сталлоне, долж­ны быть тщательнейше отобраны: строго определенные фирмы, строго определенные марки. Ничто не имеет права быть случайным. Сталлоне должны окружать толь­ко вещи, с производителями которых у него контракт. Зритель должен знать, что Сталлоне всегда пьет, допус­тим, кока-колу, такое-то пиво, виски такого-то сорта. Если в ванной героя стоит флакон одеколона, то тоже да­леко не любой марки. Фирмы платят за это. Платят не только самому Сталлоне, но и съемочной группе. Ска­жем, если герой едет на мотоцикле, то «Хонда» может заплатить десять тысяч долларов - только за то, чтобы он проехал на «хонде». Эти десять тысяч войдут в бюджет картины. Можно снять картину целиком на деньги фирм, через нее рекламирующих свои товары.