Та же богатая комфортная обстановка встретила меня в компании Губера-Питерса. Я вошел в приемную - тол­стые зеленые ковры, зеленые стены, все коридоры увеша­ны плакатами фильмов, сделанных фирмой, - ленты Барбры Стрейзанд, «Гориллы в тумане», «Танец-вспыш­ка», «Вокруг звезды», «Человек дождя», - пока доходишь до кабинета, узнаешь, с кем предстоит разговаривать.

Накануне этой встречи одна знакомая предупредила меня:

- Питере, конечно, человек тяжелый. Но работать тебе с ним будет хорошо. Интересно. Он будет взрываться, колобродить, сходить с ума. Но ты же парень умный...

Я не понял, что она имела в виду. Скорее всего, что в любой ситуации я сумею выжить...

В момент, когда я вошел, Питере, с густой копной каштановых волос, в шортах и застиранной маечке, го­ворил по телефону. Я сел, стал осматриваться. В углу, в натуральную величину, стоял пластмассовый Бэтмен - в плаще и маске. Компания готовилась к выпуску первой из серии картин с этим героем - картина стала сенсаци­ей. На полках стояли фотографии: Барбра Стрейзанд и Питере, молодой, с бородой и шевелюрой, он вместе с президентом, вместе с английской королевой (фото с того самого знаменитого приема, где Стрейзанд спроси­ла у королевы: «Зачем вы надели перчатки?»).

265

Тогда я еще ничего о Питерсе не знал. Позднее узнал его биографию. Думаю, что в нем есть доля индейско-мексиканских кровей (отсюда его темперамент и манера общения), вырос он на улице, образование получил тоже на улице, потом стал парикмахером, потом мод­ным парикмахером, открыл маленький салончик, потом стал очень модным парикмахером, делал уже прически звездам, познакомился таким образом с Барброй Стрей­занд. Поскольку человек он обаятельный, рискну пред­положить, что какие-то из его состоятельных клиенток обрели в нем не только парикмахера.

Задолго до этой встречи я видел картину «Шампунь» (Уоррен Битти снялся в ней сразу же следом за «Бонни и Клайд») с героем-парикмахером, на которого женщины налетают, как стервятники, и ни одной из них он не в состоянии отказать. Тогда я не знал, что прототипом ге­роя этой легкой веселой комедии был Питере.

Не лишне напомнить о влиятельности клана парик­махеров и гримеров в мире Голливуда. Любая звезда отде­лена от мира и от всего на свете армией секретарей, аген­тов, менеджеров — слава и деньги не позволяют жить ина­че. Гримеры и парикмахеры нередко становятся личными гримерами и парикмахерами звезды, ее интимными дру­зьями, поверенными ее секретов. Публика может, допус­тим, восхищаться густой копной волос звезды, но парик­махер-то знает, что у любимца публики лысина и только его, парикмахера, усилиями и мастерством создается столь привлекательный для влюбленных поклонниц облик.

От парикмахера действительно очень многое зависит. Прежде всего - настроение звезды. Но не только. Если, к примеру, вы начинающий сценарист и написали выдаю­щийся, на ваш взгляд, сценарий с ролью, за которую звез­да непременно должна схватиться, какие у вас возможнос­ти познакомить ее со своим творением? Обратиться к агенту звезды. Он может пообещать, но все равно нет га­рантии, что сценарий дойдет по адресу. Единственный