"Из жизни марионеток"

209

В "Латерне Магике" я рассказываю о том, что летом 1985

года на Форе начал писать сценарий о старом режиссере не-

мого кино, "фильмы которого - множество наполовину ис-

порченных пленок в жестяных коробках - находят во время

ремонта в подвале загородной виллы. В уцелевших кадрах

прослеживается какая-то смутная взаимосвязь, специалист

в области немого кино пытается по губам актеров расшиф-

ровать их реплики. Кадры пускают в разной последователь-

ности, каждый раз получая разные сюжетные ходы. В дело

вовлекается все больше людей, оно разрастается, разбухает,

требует все больше денег, выходит из-под контроля. В один

прекрасный день все сгорает - и нитратные оригиналы, и

ацетатные копии, сгорает дотла целый каземат. Всеобщее

облегчение".

Довольно
скоро, после того как тело напомнило мне

об обете воздержания, о котором забыла душа, я отложил в

сторону начатый киносценарий. Но сама идея - попытка

составить фильм из отдельных фрагментов, не имея сцена-

рия, - была заманчивой. тому же она уже однажды при-

ходила мне в голову.

На втором
году моего пребывания в Мюнхене я за-

сел за историю, названную мной "Любовь без любовника".

Произведение получилось колоссального объема, но бес-

связное по форме, что отражало мой душевный разброд, на-

210

верняка имевший прямое отношение к ссылке. Действие,

разворачивавшееся в Мюнхене и его окрестностях, точно

как в немом фильме моего сна, крутилось вокруг отснятого

киноматериала, брошенного режиссером на произвол

судьбы.

Сценарий
"Любви без любовника", законченный в

марте 1978 года, начинался прологом, написанным в форме

письма друзьям и коллегам:

Приступая
к работе над спектаклем, я всегда пре-

жде всего задаю себе очень конкретный вопрос:

почему писатель написал эту пьесу и почему она

получилась именно такой? Если я теперь спрошу

самого себя: почему Б. написал этот киносценарий