202

становлюсь прямо-таки шизофреником.

Сегодня
можно сказать, что моя реакция по всем па-

раметрам была неадекватной. Я стремился как можно быст-

рее поставить фильм, дабы продемонстрировать миру, на

что я способен. "Змеиное яйцо" влекло меня. Окружающие

бодро уверяли, что сюжет отличный. Съемки вылились в

громоздкое и тяжелое предприятие, но я непрерывно угова-

ривал себя, что делаю свой лучший фильм. Я был на взво-

де, взвинчен до предела - из-за прилива всех внутренних

защитных сил.

Иллюзия,
будто я сотворил шедевр, упорно не поки-

дала меня и во время монтажа и перезаписи звука. Одно-

временно я вел переговоры с Резиденцтеатром о постанов-

ке "Игры снов" Стриндберга. Тоже величественное пред-

приятие: в спектакле, нашпигованном немыслимыми ляпа-

ми, в том числе и сценографическими, участвовало более со-

рока лучших актеров театра.

Каждое
утро по пути в театр я проходил мимо раз-

валин Музея армии. Мне взбрело в голову, что именно та-

кие развалины - с уцелевшим посередине куполом - могут

стать идеальной сценической площадкой для "Игры снов".

Когда
я явился в театр, дабы проинспектировать го-

товое сооружение, моим первым побуждением было немед-

ленно уйти и больше никогда не возвращаться. На фоне ги-

гантских декораций актеры казались муравьями. Достаточ-

но просто поднять занавес, продемонстрировать руины и

снова его опустить. Кулисы стали самой пьесой.

В старом
номере "Симплициссимуса" от 1923 года

(цена - 5 миллионов марок) я выискал впечатляющий рису -

нок углем, изображавший забит транспортом берлин-

скую улицу в зимних сумерках. В поисках подходящих съе-

мочных площадок мы, правда, уже провели рекогносциров-

ку и в самом Берлине, и в других городах - как на Восто-

-----------------------------------------------------------------

Бергманнштрассе не территории студии "Бавария", днем и ночью.

-----------------------------------------------------------------

204

ке, так и на Западе. Но ничто не шло в сравнение с той ри-

сованной улицей, вдобавок и называвшейся Берг-

маннштрассе. В результате нелегких переговоров мне уда-

лось убедить продюсера построить на территории студии

"Бавария" целую улицу с трамвайными путями, задними

дворами, переулками и арками парадных. Издержки полу-

чились астрономические. У меня же голова шла кругом от

энтузиазма.

Все это
взаимосвязано. Развалины в "Игре снов"

относятся к того же рода безумствам, что и Бергманнштрас-

се. Сказались повышенное давление и перевозбуждение.

Прозвонил
предупреждающий звонок, но я не по-

желал его услышать.

Мы с Ингрид
отправились в США подыскивать

актера на главную мужскую роль Абеля Розенберга. Снача-

ла я обратился с предложением сыграть зту роль к Дастину

Хофману. Прочитав сценарий, он высказал немало тонких

и умных замечаний. Но когда дошло до дела, отказался, со-