286

делать все, что пожелаю, с этим коммерческим материалом.

Кстати, меня никогда не возмущал тот факт, что промыш-

ленность выручает культуру деньгами. На протяжении всей

моей кинематографической деятельности я получал под-

держку от частного капитала. Мне никто ничего не давал

ради красивых глаз. Капитализм в качестве работодателя

жестоко откровенен и когда надо - довольно щедр. Нет

нужды терзаться сомнениями по поводу того, сколько ты

сегодня стоишь - полезный опыт и хорошая закалка.

Съемки "Такого здесь
не бывает" стали, как я уже

говорил, мучением с начала и до конца.

Я вовсе не имел ничего
против того, чтобы поста-

вить детектив или триллер. Не в этом была причина моего

поганого состояния. И не в Сигне Хассо. Ее - мировую

звезду - пригласили сняться в картине, которая, как с не-

постижимой тупостью надеялась "СФ", получит междуна-

родное признание. Посему "Такого здесь не бывает" дела-

лась в двух вариантах - на шведском и на английском язы-

ках. Но Сигне Хассо - талантливый, теплый человек - во

время съемок плохо себя чувствовала. Она не могла обхо-

диться без лекарств, и поэтому понять, находится ли она в

состоянии эйфории или депрессии, было невозможно. Безу-

словно, зто создавало определенные трудности, но не они

оказались решающими.

Творческий паралич
у меня наступил спустя четыре

съемочных дня.

В это время я познакомился
с прибалтийскими акте-

рами-эмигрантами, которым предстояло участвовать в

фильме. Я был в шоке от этой встречи. Внезапно я понял,

какой фильм нам бы надо поставить. Легкомысленно сколо-

ченная интрига "Такого здесь не бывает" на фоне некото-

рых судеб и опыта этих актеров-беженцев представлялась

чуть ли не непристойной. Не дожидаясь конца первой съе-

----------------------------------------------------------------------

Фильмы о мыле "Бриз": "Киноминиатюры в духе Жоржа Мельеса"

- здесь в третьем измерении.

"Такого здесь не бывает": непристойная интрига (Сигне Хассо и

Ульф Пальме). Прибалтийские актеры-беженцы.

Мнимая идиллия с Сигне Хассо и Альфом Челлином.

----------------------------------------------------------------------

290

мочной недели, я, потребовав приема у шефа "СФ" Дюм-

линга, попросил его прекратить съемки. Но поезд набрал

скорость, и остановить его было нельзя.

Приблизительно в те
же дни я заболел гриппом, ос-

ложнившимся почти комически ярым синуситом, изводив-

шим меня весь оставшийся съемочный период. Это сопро-

тивлялась душа, угнездившаяся в темноте гайморовых по-

лостей.

Есть несколько фильмов,
которых я стыжусь или от

которых меня с души воротит. "Такого здесь не бывает"

первый из них. Он создавался при сильнейшем внутреннем

сопротивлении. Второй - "Прикосновение". Оба камнем